LA BELLA ARTISTA MERCEDES PARDO
FOT.
CALVACHE
MUNDO
GRÁFICO
Año III · Núm. 114
31 Diciembre 1913
20 ct

JUGO PURO DE CARNE DE BUEY ASOCIADO Á LA HEMOGLOBINA

RECONSTITUYENTE ENÉRGICO Y DE SABOR TAN AGRADABLE, QUE LOS NIÑOS LO RECLAMAN

MUSCULOSINE BYLA

ANEMIA
COLORES PÁLIDOS
NEURASTENIA
TUBERCULOSIS
DEBILIDAD GENERAL
CONVALECENCIAS

DE VENTA EN TODAS LAS FARMACIAS

AGENTES GENERALES PARA LA ESPAÑA: S.ᵗᵉ BASCANS Y G. SALINAS, CLARIS, 111, BARCELONA

Papel de fumar.

MAQUINAS DE OCASION Compra, venta y composturas. Garantía, dos años. **Carmen, 23.** Antiguas covachas del Carmen.

Se componen máquinas de escribir.

¡Madres! Dad á vuestros niños el alimento de la salud

Emulsión 'KEPLER'
(Marca de Fábrica)
de Aceite de Hígado de Bacalao con Extracto de Malta

Forma grasa, músculo, huesos fuertes y dientes sanos.
Deliciosa y digerible
En todas las Farmacias
Burroughs Wellcome y Cía, Londres

Sr.P 516

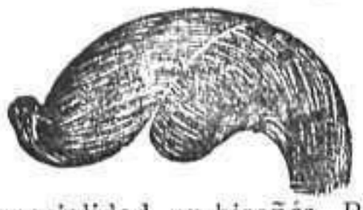
LUBIN
La Novedad en Perfumería

PERFUME
"KIGRIZ"

Creación de
LUBIN
11, Rue Royale
PARIS

PARIS

RAMOS



Especialidad en bisoñés, Pelucas, transformaciones y postizos fantasía. Se tiñen las canas con tinturas especiales en todos los matices. Se dan detalles, remitan sello. Casa premiada con diplomas y medallas de oro en Paris y Londres 1912.—**Huertas, 7.**

Arbol de Noel

Millones de caprichosos juguetes con y sin dulces para adornar el Arbol de Navidad, desde 15 céntimos. Hay candeleros y velas. CASA THOMAS, Sevilla, 3.

NEGOCIO

Cada 1.000 pesetas rentan 50 al mes en negocio serio y seguro administrado por sí mismo. Informes gratis. **Sr. Guanter,** Preciados, 7, pral. 9 á 12, 4 á 6. **Casa fundada en 1880.**

CANAS Desaparecerán usando el insustituible **ACEITE VEGETAL MEXICANO.** Premiado con *Grand Prix, Cruces* y *Medallas de Oro,* cuya fama es **UNIVERSAL.** Devuelve á los cabellos **BLANCOS** su primitivo color natural, hayan sido rubios, castaños ó negros con toda naturalidad y brillantez. No mancha, pues se usa con las mismas manos é igual que cualquier brillantina. No quiebra los cabellos, ni resultan **GRANOS** con su uso. Véndese en todas las perfumerías.

Le Chevalier d'Orsay

Este perfume se armoniza con el aroma del cigarro
D'ORSAY, 17, Rue de la Paix, PARIS

La prueba más dura del año 1913

EL CIRCUITO MARROQUÍ (840 kilómetros **sin** carreteras)

Casablanca ▫ Rabat ▫ Marrakesh
Saffi ▫ Mazagán ▫ Casablanca

ha sido ganado sobre

Continental

Rouges-Ferrés, Planos y 3 Nervaduras

MADRID: Calle de Sagasta, 6 **BARCELONA: Paseo de Gracia, 61**

EL PAPEL PARA LAS PORTADAS DE «MUNDO GRAFICO» ESTÁ FABRICADO CON PASTA DE ESPARTO DE SU PRODUCCION POR «LA PAPELERA ESPAÑOLA»

AÑO III o NÚM. 114
MIÉRCOLES 31
DICIEMBRE 1913

Apartado de Correos 571
Dirección telegráfica: GRAFIMUN

MUNDO GRAFICO

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Redacción, Administración y Talleres:
HERMOSILLA, 57
Suscriciones y anuncios:
PUERTA DEL SOL, 6
(Librería de San Martín)
MADRID

SUCURSAL:
Rivadavia, 1.255, BUENOS AIRES

LATINOS Y ANGLOSAJONES

Como los soldados del Gran Capitán marchaban desnudos y descalzos por los campos de Italia, teatro de sus magníficas proezas, los latinos de hoy caminan á través de los anchos senderos de la civilización occidental en contínua y alarmante desproporción de poder frente á los anglosajones, á quienes, sin embargo, superan en genio artístico, valor individual, inquietud reformadora é impulsión revolucionaria. Son superiores, y no son más fuertes; han adoptado en su cultura los mismos instrumentos políticos y científicos que aquéllos, y no se han servido de ellos sino para su mal. Balmes hizo ya esta observación hace cerca de un siglo. En los países de raza latina, á diferencia de los países de raza anglosajona, los pueblos no estaban acostumbrados á tomar parte en su gobierno; y al poner en sus manos los aparatos de elecciones, imprenta, etc., se hallaron embarazados para utilizarlos con fruto. Y esto lo mismo en el continente que en América. Los nuevos sistemas se hallan escritos en el papel sin que los pueblos hayan disfrutado de sus beneficios, antes sí experimentado sus inconvenientes. El resultado ha sido el que debía ser: gobierno de pandillas, esfuerzos periódicos para destruirlos, un desgobierno contínuo, una revolución todos los años.

Convencido estoy de que muchos de los males que padece España, consisten en el afán que hemos tenido de fundar instituciones, adoptar costumbres y seguir rumbos, que, siendo excelentes en otros países, están en absoluto desacuerdo con nuestro carácter y con la índole especial de nuestro espíritu. No hemos querido tener cuenta que, según la profunda sentencia de Macaulay, «adoptar para todos los pueblos las mismas instituciones, por buenas que sean, es como vestir á todos los hombres con las medidas del Apolo de Belvedere». Dejando á un lado la política, copia ruín en España de la de otros pueblos, y fijándome sólo en lo que constituye el nervio y la razón justificante de esta política, la política democrática, común á todas las razas y á todos los pueblos, inevitable para todos los pueblos y todas las razas, ¿quién no ve que los latinos, por oposición á los anglosajones, la realizan, ó por los procedimientos de la imposición, de la coacción y de la amenaza, ó siguiendo las inspiraciones de un excepticismo grosero y servil, sin dar casi nunca con el justo medio de la sana libertad, de los derechos y los deberes mútuos?

Y si seguimos analizando todos las radios de la mentalidad latina, seguiremos comprobando que son cortos, que sólo trazan un círculo ruín dentro de cuyo perímetro caben únicamente aquellas igualdades que halagan el personalismo. Los pueblos latinos aman las personificaciones más que las ideas. Por eso, no bien han conseguido la igualdad ante la ley, buscan al *hombre* que ha de guiarlos, de dirigirlos, de moverlos; sin *él*, no sabrían qué hacer de su armonía política, como no fuese negarla diariamente en la práctica: con *él*, echaránse á buscar aventuras por todas partes, con más determinación que el héroe manchego por los campos de Montiel. Un instinto secular les ha inducido siempre á declinar en Garibaldis, Napoleones y Esparteros, todas sus iniciativas. ¡Qué diferencia cuando se les compara con los anglosajones! Estos, en sus aventuras guerreras y coloniales, se han conducido siempre de manera que cada aventurero y cada colonizador tuviese conciencia de defender ó buscar algo propio, que su natural egoismo humano se pusiese por encima de las abstracciones de la patria y la bandera!

Muchos autores han hecho notar que Inglaterra, la nación más equilibrada, es un caso de utilitarismo que corresponde á la monomanía de la codicia. Heredia considera este vicio anglosajón como el origen de la falta de escrúpulos que en su política internacional demuestra la Gran Bretaña, cuando trata de obtener, á costa de los otros países, provechos positivos que le hacen olvidar (no obstante el respeto y la eficacia con que su régimen interior atiende al derecho de cada cual) los principios de justicia y equidad. Pero el buen sentido de la raza, ó si se quiere, la clara percepción de su interés, corrige el apetito histórico, moderándolo con una sabia disciplina; siendo así que explota á sus colonias en el período de la infancia, mientras son simultáneas la colonización y la conquista; después, cuando el salvaje deja de serlo ó el inmigrante se connaturaliza con la tierra, lo convierte en ciudadano, en un inglés, y le otorga cuantas garantías reclaman sus derechos.

Por regla general, los anglosajones nunca miran al porvenir en sus empresas, y sin embargo, rara vez cometen empresas infructuosas. Una mezcla extraña de audacia y prudencia caracteriza, entre otras muchas cosas, á esta raza singular. Mas la táctica de los latinos es muy diferente: éstos ansían obtener todo el fruto de sus negocios, y por esto los precipitan casi siempre, á fin de que su crédito de una vez se propague entre los competidores y asegurar así, en cierta manera, con este crédito, el éxito de sus empresas. Los anglosajones, cuando á su paso encuentran obstáculos, no ven en ellos otra cosa que estimulantes para mejor realizar sus fines, siendo esta una de las naturales herencias que la naturaleza legó á los espíritus fuertes. Para los latinos no sólo es triste la existencia, sino que sus preocupaciones se encargan de envenenarla. Su carácter es vivo, inquieto, alborotador, febriciente; requieren dominio y violencia, envidia y odio; tienen necesidad de emplear sus fuerzas y de ocupar su vida en satisfacer su aspiración á una nivelación completa y absoluta,

Haga el lector aquí una observación. Si en un país latino, como España ó Francia, un gobernante practica una gestión que descontenta á muchos, ¿qué ocurre? ¿Acepta con resignación su suerte? No. Casi estoy por decir que el 99 por 100 de las veces se irritará ante la oposición, y, para librarse de ella, recurrirá á medios de violencia. Pocos, muy pocos serán los que, más prudentes, dejen que la oposición se produzca, y convencidos de la insuperable dificultad de tener razón siempre, busquen modo de arreglarse para vivir con ella. El historiador Boissier reconoce que es difícil para los latinos, á pesar de toda experiencia, seguir un tercer método de oposición. «Y, sin embargo, la labor magistral en esto, es vivir de la oposición, como hacen los ingleses: entre éstos no sólo se tolera la oposición, sino que se la utiliza; mientras en las naciones latinas suele colocársela fuera de la ley y se la pone en el trance de destruírlo todo para subsistir, en Inglaterra se le ha dado cabida dentro del gobierno mismo, como una rueda indispensable, y con tan sencillo procedimiento, se le ha interesado en la conservación de la máquina».

En Inglaterra, donde la autonomía del individuo es más respetada que en otras partes, falta casi en absoluto la lucha apasionada de las ideas. Si los síntomas del decaer de la civilización son más acentuados en los pueblos latinos que en los sajones de Europa, no tanto se debe esto á la diferencia de raza cuanto á la diversidad de la estructura social. Por una parte, en nuestros países más viejos, el proceso económico está más adelantado; por otra parte, somos los latinos muy impacientes de las superioridades, muy regateadores del aplauso; nos desasosegamos ante el bien ajeno y tenemos una espantosa tendencia á formar bandos, gozándonos, mejor que en las ventajas de la victoria, en el despecho del vencido. De aquí la multiplicación de los partidos en que tienen el extraño gusto de dividirse la gente de cada pueblo, para dar empleo á esa actividad batalladora que un sol caliente infunde en nuestra sangre. Al pretexto para esta lucha instintiva se le llama política; en realidad, el criterio de esos partidos, por lo que hace á los árduos problemas de la cosa pública, es, como recuerda Lafuente, el de aquel regidor del cuento que, muy de malas con un compadre suyo, compañero de cabildo, y roncando durante la discusión de cierto asunto, al ser despertado para que diera su voto en él, dijo: «¿Yo? Lo contrario de mi compadre».

Palpita, además, en el fondo de la naturaleza del latino el espíritu de la raza, el apego á la rutina, esa extrema indolencia que acepta con resignación un vivir miserable antes que la fatiga de buscar ánimos nuevos. Así, la decadencia comienza tan pronto como se presenta esta circunstancia, porque hechos los latinos á no razonar su sentido de la vida, se dejan llevar á donde quieran llevarles, y prestan á la inercia la misma obediencia que hayan prestado otrora á la sabiduría. Esto es lo que hizo ya comprender al célebre sociólogo é historiador Buckle, la diferencia esencial que hay entre la civilización de España y la de Inglaterra. «Los ingleses (decía), son un pueblo dispuesto á la censura, difícil de contentar, susceptible, quejoso siempre de sus gobernantes, de cuyas ideas sospecha, cuyas medidas de gobierno discute con espíritu de hostilidad, que otorga poco poder á la Iglesia ó á la Corona, que dirige á su manera sus propios negocios, y que camina con la menor peroración á renegar de una fidelidad convencional que está en los labios, pero que no penetra el corazón, y que no es más que un hábito superficial y no una pasión arraigada en el espíritu. La fidelidad de los ingleses no les llevaría á sacrificar sus libertades por complacer á su Rey, y jamás pierde el vivo sentimiento de sus intereses. Así resulta que en Inglaterra nunca se aceleran ó se detienen los progresos porque los Reyes sean buenos ó malos. En la historia de la monarquía inglesa abunda el crimen y la imbecilidad y, sin embargo, hombres como Enrique III ó Carlos II han sido incapaces para dañar á su país. Ana y los dos primeros Jorges eran personajes de ignorancia grosera, de educación miserable y de un natural débil y obstinado. Sumada la duración de sus reinados, da sesenta años, y después de ellos, y durante sesenta años más, gobernó otro príncipe á quien la enfermedad hizo incapaz por mucho tiempo, y con verdad puede decirse que los períodos en que esta incapacidad fué mayor, fueron precisamente los menos funestos de su reinado; pero es evidente que ni su inteligencia limitada, ni su natural despótico, ni aun la bajeza increíble del epicúreo que le sucedió en el trono, pudieron detener la marcha de la civilización inglesa, ni paralizar el movimiento de prosperidad de la Gran Bretaña. El pueblo siguió adelante su camino sin ocuparse de esas miserias. La locura de los Reyes no podía desviarle de su ruta, porque sabía bien que su destino estaba en sus propias manos y que tenía en sí mismo recursos cuya fértil combinación hace al hombre grande, feliz y prudente».

EDMUNDO GONZÁLEZ-BLANCO

EL AÑO POLÍTICO

La política en 1913.—La crisis del Parlamento.

Para la política nacional, el año último supone un gravísimo retroceso. Desaparecida la gran figura de Canalejas, invasora, propulsora, acción desconcertante, pero enemiga del espíritu laboriosamente circunspecto y evasivo, quedó el partido liberal dominado por una preocupación única y sin posible grandeza ideal: la preocupación de vivir. Cuando el Sr. Maura señaló las aras en que por entonces oficiaron los «sacerdotes del instinto de conservación», caracterizó con un alegre rasgo de ironía una tristeza pública y marcó con un ademán altivo la inferioridad denunciada por las expresiones de gobierno.

Desde el primer día del año fué puesto el pensamiento en una cautelosa omisión: ni romper con Roma ni ceder á Roma; en Africa, ni la paz ni la guerra; con las izquierdas, cuchicheos al oído, y en público «nada de radicalismos, porque el partido liberal es, como obra de Sagasta, un partido de término medio»; el equívoco de las Mancomunidades mantúvose, como nunca, en pie; promesa en las palabras; en la intimidad resolución de «largas» y *kalendas*; en punto á' capítulos de reconstrucción nacional, á Rafael Gasset se le ofrecen notas y más notas generosas al término de cada Consejo; cuanto á dinero contante, á recursos efectivos, halla á su disposición un Presupuesto indotado y no encuentra para nutrirlo medio posible de llegar al Parlamento.

Nada pinta la situación como el episodio de la «doctrina cristiana». Envióse al Consejo de Instrucción Pública un proyecto que jamás quiso autorizar con su «visto bueno» Canalejas; el proyecto venía á ser en materia de enseñanza algo semejante á lo que es hoy la institución del matrimonio civil: un registro de heterodoxia. Pero convenía obtener en el Consejo de Instrucción Pública una votación que no restara, aparentemente, al Gobierno ningún voto de las izquierdas, y de especial manera, el voto de D. Gumersindo de Azcárate. Y ocurrió que en la sesiones del Consejo «se mojaron las cuerdas», fueron admitidas enmiendas de expresiva democracia, mas á la hora de resolver para la *Gaceta*, el Gobierno volvió á su antigua fórmula y las albricias de Azcárate hízolas suyas, aunque por distinto motivo, el Sr. Obispo de Madrid.

Con toda la gravedad que acusa una tan sistemática dejación de significaciones doctrinales y de acciones insustituibles é imprescindibles en problemas como el de la Guerra en Africa y el hambre en España, parece como que entra más por los ojos, á causa de mostrarse con daño y ofensa irreparables para cien años de historia sangrienta, de historia patriótica el cambio de régimen en los métodos de representación y gobierno. En 1913 ha acabado el Parlamento, ha muerto el régimen parlamentario en España.

¿Cómo? ¿De qué manera? No siempre acaban con las libertades populares el látigo de un Cromwell ó la espada de un Bonaparte. Sin violencias ostensibles y sin solemnidades de imperio, por decadencias y desmayos del espíritu nacional, aprovechados á su hora, se llega también al silencio y á la servidumbre. Cierto que de hecho nuestras viejas Cortes murieron en Villalar; de «derecho» continuaron figurando en el número de nuestras instituciones políticas; pero más que el plomo y el acero de los imperiales, acabaron con ellas el desuso industrioso y la pérfida distracción. Sucumbieron sin que la muerte fuera registrada; mas no por insepultas quedaron menos muertas: sin necesidad de pregón injurioso, ni de pragmática, ni de rescripto, las voces varoniles, del antiguo procurador, callaron poco á poco y en el imponente mutismo de la secular noche española, sólo se oyó el enfático dictamen de los licenciados del Consejo, el latín de los obispos, el disparatar de los arbitristas y el rasgueo, en carne viva, de la pluma curial. Bastó para ello una combinación discreta de olvido y de desprecio.

En nuestra edad, es decir, en el año 1913 y durante el año entero, parecían repetirse los antiguos «espacios de silencio». Ni una docena de sesiones. Y con el Parlamento ausente de toda labor nacional, con el Parlamento sometido á la tortura de aquel sombrío personaje de Zola, que paralítico y con la lengua trabada asiste á escenas del mayor dolor, cambian y se mudan los ministros, sucédense y sustitúyense los Gobiernos, se pasa de una á otra política, altérase la constitución de los partidos, trastuécanse y declinan las jefaturas y acontece algo más grande: entra España en compromisos internacionales y se lanza á los azares del porvenir como en la época en que Olivares, luego de discretear con las damas del Buen Retiro, declaraba rotas las treguas de tantos años con Holanda.

¿Cómo pudo irse á inteligencia ni alianza en París? ¿Cómo sin las Cortes, sin su ambiente, al menos, pudo trazarse plan de tan subido interés? Ocurrió más: sobre prescindir de un nuevo Presupuesto, reflejo de las nuevas necesidades, ni aún para fijar el contingente de las fuerzas militares requirióse el concurso parlamentario, y durante el año entero los abusos ó los errores de la Administración, las denuncias del caciquismo, la situación de la Hacienda, los mil errores de la miseria y de la ignorancia y de la arbitrariedad quedaron sin el oreo y sin las reparaciones piadosas de la pública fiscalización.—Hablaba yo un día con el insigne «oscurantista» Vázquez de Mella y encomiábale la fuerza sana y salvadora que á pesar de todo encierra el régimen parlamentario. Aun con notorios vicios de origen, aun con los escándalos del procedimiento electoral, lo único que impide que la violencia y el grosero autoritarismo entierren á España, es el Parlamento con su publicidad. Lo de menos—decíale yo—es la prerrogativa legisladora. Siempre se ejerce por inspiración y al dictado de una «élite». Lo que pertenece á todos es el juicio, la sanción moral, el elemento contencioso de los Gobiernos. Y sin ese elemento de contención ¿qué sería de un país gobernado por hombres adulados, cohibidos, amenazados, sometidos á todas las sugestiones del poder, y no siendo de mármol ni de roble, sino de la común arcilla? Para mí—dije—el Parlamento es la publicidad; aun con diputados de Real orden, puede existir un Gobierno de opinión siempre que el Parlamento funcione... Ya hablará alguien, y cuando alguien pueda hablar, el país no será juguete del capricho ni de la iniquidad. Vázquez de Mella me respondió:—Lo que usted dice me recuerda una frase de un viejo amigo mio, tradicionalista un poco enamorado de las nuevas libertades. Nuestras Cortes actuales no valen más que las antiguas. Con sus tres brazos, con sus intereses de clase, representaban más y mejor el espíritu y las realidades nacionales. Sin embargo, habría que estar ciego para negar la superioridad del Parlamento moderno. Esa superioridad no reside en la elección ni en la cultura, ni en las prerrogativas, ni en el régimen: la superioridad está en la tribuna...

—Y la tribuna no ha resonado durante un año; y antes estuvo sin resonar durante siete meses.—Dígase si el balance de 1913 no acusa un retroceso y si no plantea un problema de vida ó muerte para los hombres sinceramente liberales

A mi juicio, es á la hora presente vana declamación cuanto se dirija al planteamiento de cuestiones extrañas á esta gran cuestión de Parlamento; estamos en plena crisis del régimen parlamentario y sin la seguridad de que los Gobiernos no han de negar á las Cortes, en períodos regulares é indiscutidos y no aplazados ni burlados, una acción colaboradora, ya por la crítica ya por el pensamiento en toda obra de política nacional, será inútil cuanto se prometa por los hombres públicos y sobre inútil será engañoso y signo evidente de inconsciencia ó prevaricación.

¿Se quiere una prueba de la crisis porque atraviesa el Parlamento? Oigamos al Conde de Romanones: —La mayoría era un instrumento muy frágil. Había que manejarlo con gran prudencia... De ahí la dificultad de tener abiertas las Cortes... No me preguntéis por qué caí al abrirlas... Preguntadme cómo he podido vivir diez meses en el Gobierno frente á una situación semejante.—Esto dijo en substancia el Sr. Conde de Romanones, ante sus amigos de Zaragoza. ¿Pudo decir más claro el ex Presidente del Consejo que aun sabiendo que no podía gobernar con Cortes, gobernó sin ellas y hasta fué á importantísima negociación internacional, no ignorando que sus poderes eran del mismo género que los del Conde-Duque de Olivares cuando, bajo las arboledas del Retiro, se decidió á romper las treguas con Holanda?

Dos hechos de calidad superior se enlazan con la crisis parlamentaria y comprueban la política de franca retrogradación. De una parte, la reproducción del destronamiento de Avila hecha por los conservadores en la excelsa persona de don Antonio Maura, de otra parte, la aproximación de D. Melquiades Alvarez á la Monarquía. Maura estableció sobre el partido conservador no una jefatura sino una dominación; más que dirigir imperó, y su imperio fué tanto más alto y más fuerte y más obedecido, por cuanto se levantó sin otras armas que las del entendimiento soberano y las de la virtud resplandeciente. En medio de su hueste venía á ser una mezcla de caudillo y de apóstol; sus voces de mando hacían rugir, sus acentos de unción hacían rezar. Aquellos restos de las viejas andanzas políticas, mostraban fierezas almogávares y aires místicos y humildes de cenobita... Todo ello, era el alma complicada, tempestuosa, dulce y terrible de Maura... Y todo ello fué hecho, fundido, acrisolado, troquelado en el Parlamento, porque de

Maura sí que puede decirse que él y su partido y su nombre y su historia y su prestigio y su fuerza, se llaman sencillamente «la tribuna». Pero el Parlamento se cierra, el Parlamento sestea y el Parlamento es sustituído por una «peña» de amigos que charla y toma horchata en Gobernación: y sucede que el Sr. Maura pierde el partido, pierde la jefatura, pierde el apostolado y se queda sin almogávares y sin místicos. ¿Cómo aconteció todo eso? ¿Cómo se operó tan rara mudanza? No fué en las Cortes; en las Cortes, en la última sesión de Córtes, el Sr. Maura era el Maura de siempre, el Cristo verdadero á quien nadie se había atrevido á mirar las señales de los clavos ni la noble herida del pecho...

Fijémonos ahora en el «caso» de Melquiades Alvarez. Melquiades Alvarez se acerca á la Monarquía. ¿Cuándo? No; no existe Canalejas, que por la substancialidad de su pensamiento y por las raíces de su corazón, al cabo y al fin, habría de realizar obra democrática. No existe el Parlamento. No ofrecen los ministros ni los Gobiernos, desde el banco azul, avance hacia la izquierda. Azcárate pide una garantía cualquiera: se la brindan en el Consejo de Instrucción pública y se la niegan en la *Gaceta*. Pero Melquiades Alvarez no vacila: pronuncia su discurso de *Palace-Hotel* y, en efecto, es el *De profundis* de la política liberal. ¿Qué es ello? Una demostración más de la crisis del régimen parlamentario. Con el Parlamento abierto, con el Parlamento funcionando como un poder, como un gran poder, Melquiades Alvarez habría conquistado, á la manera de Martos, posición definitiva para la democracia. Con el Parlamento sin autoridad y sin realidad Melquiades Alvarez es sólo un competidor de la oligarquía, porque ésta se organiza en la sombra y en la sombra totalmente tiene necesidad de moverse el hombre que se llama una fuerza y pretende ser una luz.

Comprobación última de cómo el reinado de la tribuna se transforma en un régimen de peligrosa clandestinidad es el decreto de Mancomunidades regionales. Ya el conde de Romanones, en vida de Canalejas, estuvo á punto de dividir el partido liberal por rechazarlas. Muerto Canalejas, consumó la división por imponerlas. Los conservadores han sido más expresivos en la incongruencia y en la paradoja. Aplaudieron á Maura cuando las repudió en el Congreso, en 1911. Llegado Junio de 1912, votaron contra ellas en el Senado. En Octubre las entierran, al contribuir, con sus votos, á la derrota del gobierno de Romanones; pero al mediar Diciembre, sácanlas de su tumba y les infunden vida nueva. Todo ello en las tinieblas, de donde salían las antiguas pragmáticas...

Y he aquí el balance político del año 1913: un año perdido para el régimen democrático, y no ganado para los partidos rotos ó decapitados ni para la Corona que se encuentra sin los más necesarios y más útiles órganos de opinión.

JULIO BURELL

NOTAS SOCIOLÓGICAS

LOS ESPAÑOLES SOMOS ASÍ

Con las palabras, que sirven de título á estos renglones, se contestan todos los absurdos que pasan de los Pirineos acá.

Una cosa muy española, es una cosa sin sentido común.

A nadie se le ocurre exclamar ante una obra buena, que aquello tiene sabor español. Todo lo español es malo.

En cambio—¡oh, felices hijos de Francia!,—todo lo francés es admirable. Sus mismos crímenes (exceptúo entre los españoles á Bonafoux), tienen *chic*.

La carne de caballo que expenden en sus carnicerías los *artistas* franceses, sabe á solomillo á nuestros más ilustres percebes de aquende.

Los hijos de la rubia Albión tienen sus virtudes: su sangre fría, su actividad, su solidez.

Alemania, hacia donde evolucionan modernamente algunos espíritus de peso—¡Y tan de peso!,—á pesar de sus faltas que, son muchas, posee cualidades no superadas. El alemán es emprendedor; comercialmente, no hay quien le aventaje: el poder de adaptación de los alemanes y su amor á Guillermo II, son cosas de puro sabidas olvidadas. Un maestro y un artista español—¡no asombrarse, español!,—decía al final de un hermoso estudio sobre los germanos: «Hoy el libro nacional no es el libro de un poeta. El libro de rezos de la Alemania de hoy es un muestrario».

Todos los países de la tierra, excepto España, tienen, en el tablero de sus valores morales, escritas con letras de oro sus buenas cualidades. España es la única nación del mundo que, á pesar de distinguirse por muchas cosas buenas, gracias á los españoles, no cotiza sus virtudes.

La frase hecha de: «Los españoles somos así»; es decir, los españoles no servimos para nada, es una condenación idiota.

Los españoles podremos *ser así*, tener nuestros defectos como cada hijo de la vieja Europa, pero no hay por qué olvidarse de nuestras virtudes.

A fuerza de negarnos, hemos llegado á sintetizar en una frase, nuestra escoria, olvidándonos de remover el carbón que queda en los hornos, y con el cual podíamos fundir en los viejos crisoles nuevas normas y nuevos, novísimos sistemas.

Los españoles tenemos el vicio funesto de generalizar. Si se habla de la desastrosa labor de un político cualquiera, inmediatamente decimos:

—Los políticos españoles son, todos, una calamidad.

No se salva nadie del anatema.

Se hunde una casa en el Puente de Vallecas, y exclamamos:

¡En España no se puede vivir!...

Así, cuando se fustiga, los latigazos no surten nunca efecto Se reparten mal los fustazos, y en ocasiones lleva la peor parte aquel que menos culpa tuvo.

Se dice equivocadamente que, en España, personalizamos, y se achacan al personalismo la mayor parte de nuestros yerros.

En esto hay una confusión. Personalizamos á la inversa. Es decir, hacemos nuestro todo lo malo, sin hacer esa salvedad personal, que es casualmente, el origen fundamental de toda virtud.

Colectivamente todo es malo, si no se tiene en cuenta el factor relativo. Un pueblo es inculto si en el hay gran cantidad de analfabetos; pero, la cultura de los hombres que saben leer, puede ser superior á la cultura media de otro pueblo cualquiera.

España tiene sus defectos, pero quizás sean menores y estén menos acentuados que los de otras naciones. Hay que fustigar los vicios de los hombres, pero teniendo en cuenta que de la grave enfermedad de uno ó de ciento no hemos de morir todos.

¡Hasta de las epidemias y de las plagas se salvan los pueblos!

Este nuestro, tal vez sanara si nos corrigiéramos la funesta manía de rebajarnos moralmente. La frase hecha de: «Los españoles somos así» hay que sustituirla por esta otra: Los españoles no somos así, es *fulanito* el que es *asao*...

Y á la parrilla con él.

ALEJANDRO BER

YO SOY UN ARLEQUÍN...

En la granguiñolesca comedia de la vida,
yo soy un arlequín, sin rumbo y sin fortuna;
llorar el desencanto de una ilusión perdida
es mi sino, y vivir sin ilusión ninguna.
Melancólicamente suenan mis cascabeles
y una tragedia plañe dentro de mi canción,
que no en vano, cual flores de sangre, unos clavelos
echaron sus raíces dentro del corazón...
Y es mi vivir errante, monótono y cansino..,
Roza mi frente el ala viscosa del Destino
—murciélago que dice de un augurio fatal—
—¡Oh dulce hermana mía, posa serena y franca
sobre mi sien ardiente, tu exagüe mano blanca
y sanarán las graves dolencias de mi mal!

ANTONIO PUGÉS

RUMBO CERVÁNTICO

Supone el público que existe hoy el regio anhelo de visitar Sud-America. Una gacetilla volandera, un rumor hecho mariposa, gacetilla casi de carácter oficioso, divulgó la especie. Y el alcance superpolítico, el forro transcendental que tiene la idea, exige por lo menos un ligero comentario hecho á ras de pluma.

El vasto mosaico de naciones que constituye el atlas cervantino, va desdoblándose cada día más ampliamente, ante nuestros ojos madrileños. El intercambio de sangres, de almas y de pensamientos, está en auge romántico. Los años van haciendo la amorosa labor que no quisieron hacer aún las cancillerías. El tiempo es el mejor político de procedimientos positivos. Se adivina que la unión ibero-americana, automáticamente, dejará de ser pronto una idea lírica.

De modo insensible, las costumbres iberas, lo mismo urbanas que rurales, se acoplan en América del Sur, porque las arraigan allí nuestros emigrantes No por eso se descolora ni se desvirtúa el ambiente criollo: se refina lo indígena, allí, merced al ingerto social. No en balde los hijos de Motezuma son los hermanos de los hijos de Hernán Cortés: á dúo sienten y piensan, rezan y maldicen. Carlos Malagarriga, una de las más altas mentalidades españolas de las que residen en América, dijo que España no termina en los Pirineos sino en la tierra del Fuego, entre cuyos paisajes glaciales concluye definitivamente lo habido. Y Rubén Darío tiene el poético convencimiento—según legisla con la Belleza en sus estrofas triunfales,—de que cada plebeyo de las Pampas es un noble que tiene en el corazón el gérmen caballeresco de un Guzmán el Bueno. Es verdad. Y ello hace que hasta por hidalguía de temperamentos confraternicemos.

Otras razas avezadas á practicar otra política más positiva, se nos adelantan en esta labor. Pero eso no quiere decir que si seguimos nosotros los mismos procedimientos aritméticos no lleguemos al mismo fin.

Sud-América es un espejo en donde nos reflejamos. No como lo es el resto de Europa, que es un espejo también para vosotros, aunque por desgracia un espejo cóncavo en el que por error aparecemos enanizados caricaturescamente como Cuasimodos de la civilización. No; el espejo sudamericano es plano y terso, y en él se exhiben nuestro costumbrismo y nuestra figura sin mácula y sin afeite. No como «meninos» velazquianos, sino en fotografía.

Es verdad que más se nos conoce allí por nuestro brazo que por nuestra frente, puesto que braceros es lo que exportamos en mayor cuantía; pero desde hace poco tiempo, desde que Altamira, Posada, Blasco Ibáñez, Roso de Luna y otros hombres españoles de altura mental han visitado catedráticamente aquellas tierras, se nos ve por más gayo prisma. Aunque tan honroso sin embargo, es el uno como e otro y tan honorable el bracero como el intelectual. Nervio y célula enviamos ya en los trasatlánticos como mercancía. Paquetes de ideas; barricas de sudor.

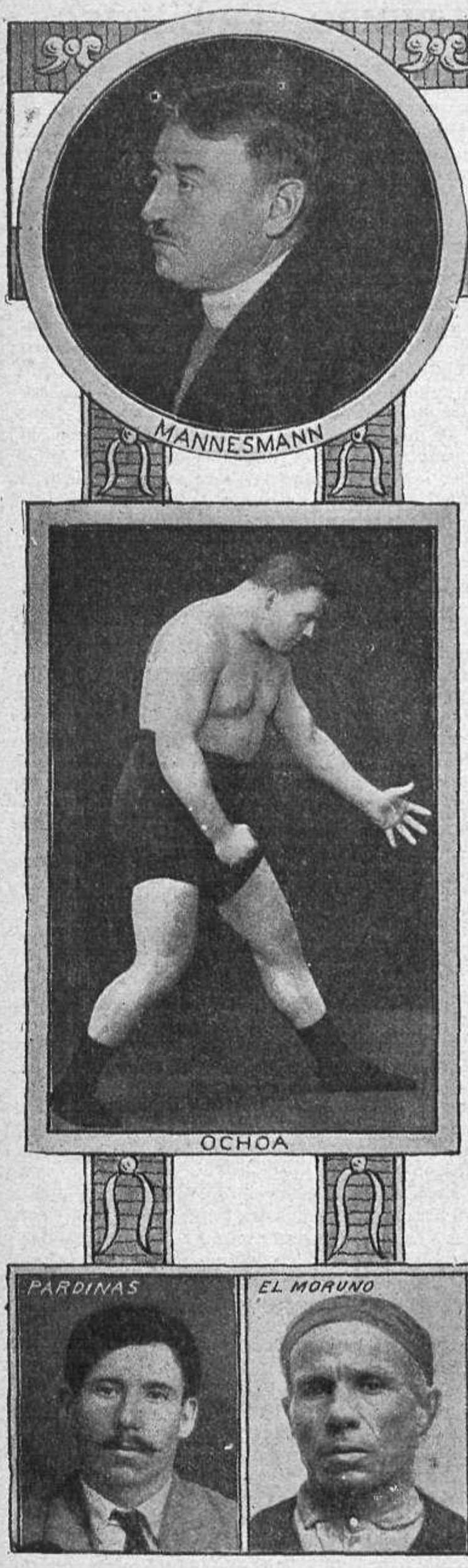
Los españoles que no han visitado Sud-América, solo ven aquellos con el cristal de la fantasía, como una bella bruma lejana, sin matices, relieves ni contornos; pero los que la hemos visitado hemos podido apreciar el homérico esfuerzo cívico que realizan nuestros compatriotas allí en prestigio de nuestro pabellón. El motivo es muy lógico: es porque nunca se sabe lo que se ama á la Patria hasta que se la deja. La querencia al nido, que la sienten hasta los viboreznos, para los hombres es de una indescriptible y poderosa intensidad. Es de un divino refinamiento romántico. Es algo que nunca se enfría; como el Sol.

Ese esfuerzo de nuestros compatriotas de América, ¿se verá por fin afianzado y secundado de una manera oficial?... Seguramente, si se realizase la visita del rey; si se fortaleciese con un nudo augusto el lazo de unión.

Al canto á América, que á todas horas entonan nuestros líricos, le falta esa octava real.

FRANCISCO DE LA ESCALERA

LA VIDA SOCIAL EN 1913



Recorrer con el pensamiento la vida de un año, procura casi siempre una sensación de estremecimiento ante la fugacidad de las cosas. «¡Cómo!»—solemos exclamar recordando hechos que aún nos pareden recientes.—«¿Ya hace doce meses que aquello ocurrió?» Y el comentario es siempre el mismo; una melancólica glosa de la oda á Póstumo y una repetición de la frase de Kempis: «¡El tiempo pasa y nosotros con él!»

Pero con el año trece no ocurre lo propio. Aun para los más férvidos optimistas tiene dimensiones de pesadilla. Nos parece que hace ya mucho tiempo que acaecieron los sucesos con que comenzó su reinado. La razón es que la característica de estos sucesos ha sido casi siempre la violencia, y la violencia es interminable. Acaso el tiempo no es para nosotros sino el orden de las ilusiones. Y por eso los meses de reclusión son tan largos, y nunca como en las horas de dicha y arrobamiento, ante el divino rostro de una mujer, es posible exclamar con el poeta de las *Soledades:* «¡Cómo se nos va la vida, niña de los ojos negros!»

Y el año ha sido de violencias. No ha tenido la grandeza de sus antepasados trágicos, pero sí el contenido impulso de la barbarie ó de la fiereza mal domada. La raza se ha mostrado en él impulsiva y bravía. Sus efemérides son rudas y su paso deja en los oídos el rumor de pendencia ó de vendaval.

Comenzó con el motín agrario de Carballino. Por primera vez las reclamaciones de los campesinos tuvieron acentos de amenaza. No faltó en la cruzada ni siquiera un Basilio el ermitaño. Con estupor conocieron las gentes la altiva entereza de los antes humildes y resignados campesinos de Orense. Hubo algo en sus concilios, celebrados al aire libre, de las reuniones de la Jacquería ó las juntas de las Comunidades castellanas. Fueron tal vez no más que un anuncio, pero que harán muy mal en desoir los que saben de qué modo los aires campesinos pueden convertirse en arrolladoras tormentas.

Son, acaso, las suyas las mismas aspiraciones que han tomado estado jurídico en Australia y el Canadá; las que apasionan en Norte América y en el país británico. Pero aquí, Lloyd Georges gasta almadreñas y, falto de los resortes de gobierno, hace fulgurar, temblorosa, sobre su cabeza, la hoz.

La violencia siguió sus etapas y llegó la ocupación de Tetuán. El año no muerde, pero ruge. Tras de la campaña, semi pacífica, se adivina el peligro y el sacrificio de nuestros soldados, no por lento y callado menos heroico. Abierta la arteria, la sangre comienza á destilar mansa y calladamente y el oro á derramarse en las públicas escarcelas. Primero son precisos veinte mil hombres. Luego el doble de esta enorme cifra; son requeridos más tarde noventa mil. Pero el sobrecogimiento no llega sino con el dispendio de numerario. La guerra, se dice, no puede seguir. Y no se da como argumento la inquietud de cientos de miles de familias, sino el gasto diario de un millón de pesetas. Bartrina hubiera explicado en cuatro líneas este maravilloso fenómeno. «Llora—hubiera dicho—quien pierde á sus hijos ó á su padre. Sólo se suicida quien se mira arruinado.»

Y hay otra guerra intensa, sorda, inadvertida: la de la civilización contra la ignorancia y la brutalidad. Cuando la enseñanza comienza á reorganizarse, surge de nuevo, como manifestación de un Estado de incultura y decaimiento moral, el malvado asesino. Sancho Alegre se precipita al encuentro del Rey como lo hizo Pardiñas al de Canalejas. Nuevamente es la estúpida violencia la que quiere imponer sus prejuicios, sus pequeñeces y sus odios é imponerse á la civilización. Por fortuna, el atentado fracasa. Pero una sacudida de espanto agita á las gentes honradas. *Latet anguis in herba.* Bajo la piel del ciudadano brama y se retuerce en rabia impotente el hombre primitivo.

¿Qué es sino una exteriorización de este grave mal, el horrendo crimen del capitán Sánchez? Hacía muchos lustros que no aterrorizaba á las gentes un crimen tan odioso como el asesinato del Sr. Jalón. Es que—se dice—se trata de un delito tan cruel como repugnante. Pero no es eso lo que hizo estremecerse durante un año á la sociedad española. Tan cruel y tan repugnante como el suplicio de Jalón fué el de los labriegos de Cetina; en maldad le superó la muerte atormentada del infeliz niño del Escorial; en barbarie é inhumanidad las escenas repugnantes de la jauría de Cullera, del huerto del *Francés* ó de los vampiros de Gador. Hay que buscar la tremenda impresión en otra causa. Es—se afirma—que el criminal pertenecía á una clase culta; pero Carlos Luis Sand era criminal y poeta y sobre su sepulcro hubo flores. No; es que el hecho monstruoso cometido en la Escuela Superior de Guerra pone de manifiesto todo un estado colectivo de corrupción y de maldad; demuestra que en la sociedad española, como en cualquiera otra moderna, á los principios de justicia y moral va reemplazándolos un ciego egoísmo y un vicio repugnante y desenfrenado. Donde un miembro tan podrido aparece, no es posible que el cuerpo esté sano. Ya no basta la amputación, es preciso un enérgico y general reconstituyente. Pero la terapéutica social va siendo limitada; sus horizontes son mezquinos; hay que rasgarlos y hacer que se prolonguen más allá de las nubes.

Y así nos domina el instinto de la violencia. Recordad á los héroes del año. No han sido los pensadores ni los artistas; no lo fueron ni Moret ni Pidal, ni menos los sabios é investigadores. Sus ídolos fueron los luchadores y los atletas, que durante muchas semanas subyugaron á las muchedumbres con sus golpes circenses y sus arrestos de gañán. Se discutieron las presas de Ochoa y Peterssen y las zancadillas y puñetazos de Spoul y Tarkowski harto más que la varadura del «Concha» y, desde luego, más largamente que ahora se comentan las obras sublimes de Benavente y de Galdós. Mientras Torres Quevedo llevaba á Inglaterra sus dirigibles *Astra*, falto aquí de protección y de apoyo, en Madrid, en España entera, se lloraba á lágrima viva la retirada del *Bomba* y del *Machaco* y se saludaba como magna sublimidad la escultural majeza de Belmonte. Refiriéndose á la fiesta en que *Bombita* se despidió de sus adoradores frenéticos, decía un revistero que es en estos asuntos algo así como el pontífice máximo: «Las mujeres gritaban, enloquecidas, hasta enronquecer; los hombres lloraban.» ¡Lloraban! ¡Y en el continente africano se comprometía el honor de la patria y la vida de nuestros hijos, sin fortuna y sin gloria! ¡Lloraban los hombres y de todos los puertos salían centenares de barcos cargados de emigrantes que miraban con ojos espantados el mar que debía alejarles para siempre de la tierra ingrata en que pensaron trabajar y morir!

Así, al terrible malestar económico, el año ha opuesto como compensación la gracia y el garbo de las tonadilleras. Ignoramos quiénes son Cejador, Alemany, Giner, Cossío, Sánchez Román, Vegas, Cabrera, Hausser y Recassens; pero sabemos de memoria la vida y milagros de la *Goya*,

la *Chelito*, la Raquel, la *Tórtola*, la *Imperio*, la *Tortajada* y la *Fornarina*. Esta última nos ha conmovido con la historia de sus alhajas y sus cambalaches con los judíos de la calle de Sevilla-Paix. La aventura era emocionante, casi tanto como las películas truculentas de Cow-Boys ó de detectives, en que se enseña de un modo plástico á los adolescentes la eficacia de la violencia y de la astucia.

Y así somos y así recibimos las visitas, no de los profesores belgas, franceses ó alemanes, sino de Poincaré y de los Mannesmann. Se busca en nosotros la impetuosidad arrebatada ó el decaimiento enfermizo, ó lo que es lo mismo, el enfermo de la voluntad cuyas crisis pueden ser un factor en los problemas guerreros ó económicos. No se nos busca como cooperadores reflexivos de ninguna obra lenta, pero enaltecedora y eficaz. Para la guerra no se nos pregunta por nuestra táctica, ni nuestras máquinas, fuertes, ni nuestros recursos, sino por nuestras masas ciegas y dispuestas al sacrificio. Para la paz no se tiene en cuenta nuestro derecho, sino nuestro cansancio y nuestros apuros pecuniarios. En ambos casos se nos menosprecia y se nos humilla.

Termina el año con huelga de estudiantes. En ella no hubo razonamientos, pero sí cargas, palos y pedradas. ¡Digno remate de un año consagrado á las agitaciones morbosas! ¡Cumplido acabamiento de un período de inquietud y de depravamiento moral!

¿Que esta reseña es pesimista? No. Porque el pesimismo es la negación del futuro. Un año es muy corto y el porvenir es largo. ¿Quién sabe si estas crisis de violencia no son tránsitos necesarios para otros estados de normalidad completa y sana? Saludemos con esta esperanza el tránsito de una fecha á otra fecha. A fatal año que huye, puente de plata; á juvenil año que llega, almanaque de oro.

ANTONIO ZOZAYA

LA CANCIÓN DE LOS NIÑOS

Es una aldea del rincón de Asturias. A ella se llega en una penosa ascension por la Montaña. La tarde es apacible, de sol pálido.

Atrás he dejado anchos valles de verdor lujuriante, hondos abismos de negrura insondable, altos picos que se elevan al cielo perfilándose en el azul del infinito, poderosos y audaces. La solemne majestad del paisaje estaba llena de un augusto silencio que rompía, á veces, el ruído de las piedras al caer en las entrañas del abismo. Un torrente se despeñaba furioso entre las rocas, formando espumeantes penachos de albo encaje, que se perdían á lo lejos con un murmullo misterioso.

Llegando al pueblo, escuché en la soledad de la montaña, una voz varonil que entonaba una canción asturiana, sentimental y lánguida, con dejos de quejumbre. Parecía una canción de enamorado. Un viejuco, sentado sobre el tronco de un árbol, delante de un hórreo, clavaba sus ojos apagados en mí, extrañado de mi presencia. Su cara, flaca y rugosa, se encuadraba en unas grises patillas; vestía calzón corto y cubría la cabeza con una raída montera de pana verdinegra. El me orientó en los revueltos caminos llenos de pedruscos, sombreados por espesos zarzales que asomaban sobre los muros de huertos y praderas.

Poco después, yo estaba aposentado en la casa de mis parientes, una casona puesta en lo más alto del pueblo y en cuyo frontispicio campea rampante escudo con una leyenda ilegible. El paso de los años y la indiferencia de los naturales del pueblo, han borrado los signos de la piedra histórica, pregonera de blasones de gloria y timbres de grandeza. Estas cristianas y buenas gentes dedican por entero su vida á los amores del terruño, que una vez desflorado regala cada año más ricos frutos y se ofrece más pródigo á cada golpe dado en sus calientes entrañas.

En esta casa se está con tanto gusto como Daudet en su ruinoso molino de Provenza, escuchando el cantar de las cigarras ó los rugidos del mistral. Desde la ámplia solana, bajo un toldo de doradas panojas, besadas por un rayo del sol muriente, se descubre la espléndida campiña, tendida á lo lejos como un gran pañuelo de diversos matices. Allá en el horizonte, hienden el espacio los cubiertos picos del monte, hasta envolver sus crestas en un nimbo de nubes.

Junto á casa, en una plazoleta formada por añosos troncos, juega un grupo de niñas *á la rueda*. Enlazadas las manos, mueven el cuerpo diminuto con monótono ritmo. Se entreabren luego los rojos labios y suena una canción popular, ingénua y sencilla. Es un bello romance, lleno de candor, como la frente de las rapazas, y rebosante de pureza como las aguas cristalinas de la montaña. En el corazón de esta tierra ha conservado la canción toda la fuerza de sus versos tocados de un sabor ideal, como si en ellos palpitasen la savia de los robles y el calor de los campos. Parece un trozo de leyenda, arrancado de un amoroso romancero.

Cantan las niñas la hermosura de una zagala adolescente, hacendosa y honesta, que esconde sus encantos junto al llar de la lumbre, en la cabaña.

...Ye blanca como la lleche,
nidia como la mantega,
son sos güeños dos llucero
y so boca una cereza...

Viene luego la estrofa dedicada al galán, un príncipe famoso de guedejas rubias. Y el príncipe se lleva á la zagala á unos reinos lejanos, donde las casas de rubíes y perlas, están tocadas de una gracia de hadas. ¡Encantador!

Yo recuerdo que antaño leí un libro, cuyo título se ha perdido en mi memoria, de aquel sencillo Trueba, adorador del hogar humilde santificado por el amor. En aquellas páginas palpitantes de ternura, había algo de esto, de las canciones de las niñas cuando juegan al corro. El poeta se rebelaba contra los romances que las niñas cantan en las grandes ciudades, sin ingenuidad ni candor, muchas veces con versos que son una historia de hazañas torpes, inmorales, ó desvergonzadamente truhanescas.

Aquí, en este obscuro rincón asturiano, entre las azules nieblas que bajan de los montes, suena la canción de las niñas, pura y virgen. El viento la recoge, la arrastra sobre los campos esmeráldicos y la mete á empujones en los rocosos pliegues del gigante de piedra cuya frente acarician las nubes. Y sube y sube hasta prenderse en lo más alto, en las filigranas de las rocas grabadas por el buril eterno. Allí vive la canción, tiene su palacio junto á la nieve inmaculada del invierno ó entre los áureos rayos del estío. El viento le da alas. Errabunda y gimiente, baja de las cumbres en los crepúsculos tranqnilos; rueda sobre la tierra, recogiendo el calor que fecunda los gérmenes y va con savia nueva, siempre joven, robusta y primitiva, á colgar el ritmo de sus versos de los hojosos robles centenarios. Así se nutre de la poesía de los campos, del vigor del terruño, de la cadencia de los aires, y así llega á posarse en los labios infantiles, llevando la infinita armonía de los ecos, la música de una amable balada tejida con una leyenda de amor.

¡Qué bella la canción de las niñas, que asciende á la solana! Al glosar los amores de la zagala humilde y el príncipe rubio, trae en sus sones los colores del campo, la sombra de los árboles, el ruído del molino donde el maíz se pulveriza, el *xiblar* del viento que azota el avellauo y el *gargolar* de la gaita que hace sonar el zagalón en su cabaña del alto *invrenal*. Hay en ella el sabor de una poesía patriarcal que sabe á mieles libadas para endulzar los labios de las rapazas y educar su corazón en los sanos amores de la tierra.

El montón de casucas se sume en el reposo de las sombras y á lo lejos suena el doliente balido de una cabra. Las voces de las niñas entonan la última canción de la tarde:

La Virgen de Covadonga
ye piquiñina y galana....

José MONTERO

¡HAY QUE FIJARSE!...

I

«Puesto que quieres, amigo
Ramón, que te haga unos versos
á *las divinas ojeras*
de Rita, que es tu tormento,
cumplo tu encargo con gusto.
aunque tal vez sin acierto
y este sencillo romance
te mando por el correo:

. . . . . .

«*A las ojeras de Rita.*»
¡Qué interesante y qué bella
te hacen el rostro! Dos lirios
morados te puso el cielo,
que hacen pensar en insomnios
por amargura ó por celos.
Diríase, mi bien, que un ángel
sombrea tus ojos negros
con dos manchas misteriosas
que están reclamando besos.
¡Qué ojeras las de tu cara!
¡Qué lirios más retrecheros!
¡Qué sombra la de tus ojos!
¡Qué dicha mirarse en ellos!...

. . . . . .

¿Verdad que ésto es muy bonito,
querido Ramón? Pues bueno,
lo firmas tú como tuyo,
lo entregas... y tan contentos!»

II

«Querido Juan: Tu romance
recibo y te lo agradezco;
mas no me sirve, pues tiene
por base un error tremendo.
No son las *ojeras*, sino
las *orejas* el objeto
de mi encargo, y por lo tanto,
yo te pedía unos versos
«á las orejas de Rita»,
pues no tiene ojeras; pero
mi letra es mala y acaso
no entendiste mi deseo,
ó tú, quizá distraído
con los actuales sucesos
de política y de toros,
tienes turbado el cerebro
y... Pero no hay que apurarse;
la cosa tiene remedio:
dedicas á las orejas
otro romance... y *laus Deo.*»

III

«Querido Ramón: Mi *lápsus*
fué colosal, en efecto;
mas no tengo tiempo para
mandarte un romance nuevo.
Yo entendí *ojeras*. ¿Qué culpa
tengo de que hagas insectos
despachurrados por letras?...
En fin, no rompas mi pliego.
De él las ojeras arrancas;
las haces dos agujeros;
las pones dentro dos tímpanos;
de las dos cuelgas dos buenos
pendientes... Y me perdonas...
(O aguardas á que á tu cielo
la salgan también ojeras;
entónces la das mis versos
con lo del *ángel que quiso*
poner á unos ojos negros
dos lirios... y yo te juro
que se ha de chupar los dedos!...)»

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA

PARA SEÑORAS

La notable revista extranjera *Modas y Pasatiempos* es la mejor y más popular de cuantas se publican en Europa y América. La edición española de este precioso periódico cuesta sólo 9 pesetas al año y 4,50 al semestre, importe que se debe enviar anticipadamente, en sellos de correo ó por giro postal ó mutuo, á la Administración: Lauria, 104, Barcelona.

EL AÑO ARTÍSTICO

Una Exposición nacional, dos de arte retrospectivo, varios concursos del Círculo de Bellas Artes; unas cuantas Exposiciones particulares y la aparición de algunas revistas, marcan en España á lo largo del año 1913, la vida artística y su actual renacimiento.

Porque, á pesar de todos los pesimismos é indiferencias del Estado y de los elementos que más debieran significarse en el progreso de las artes plásticas, debemos creer en una renovación estética, en un vigoroso resurgimiento de las viejas, pero inagotables, fuentes de la raza bajo la luminosa amplitud de los nuevos ideales.

No consiente el espacio de que disponemos para resumir nuestro «año artístico», una detenida revisión de valores. Resignémonos á evocar los episodios pretéritos con una rápida mirada, una de esas rápidas miradas, que la vida moderna, tan inquieta y tan frívola, echa de cuando en en cuando á las Exposiciones los días de moda al cruzar por delante de cuadros y esculturas.

El arte decorativo

La segunda «Exposición Nacional de Artes decorativas», fué un fracaso rotundo y lamentable. No se puede culpar á los artistas, porque casi ningún artista concurrió á ella, á no ser que ampliemos la significación del vocablo á los honrados artesanos que pintan puertas, pican piedras y tapizan muebles.

En España, el arte no tiene nada que ver con el Estado, y menos aun el arte decorativo. Nuestros adelantos en cartelería, ilustración editorial, arquitectura, ornamentación, orfebrería, cerámica, etc., significan siempre esfuerzos individuales ajenos á la enseñanza y al proteccionismo oficiales. Daban pena; causaban indignación ciertos envíos admitidos—¡y premiados!—de la Exposición Nacional de este año.

La desorientación que existe respecto de las artes decorativas, acabará por desaparecer y llegará un momento en que hasta los analfabetos, los niños y los académicos de San Fernando estarán en el secreto.

—¿Qué es obra decorativa?—les preguntaréis.

—La que no figura en una Exposición de Artes decorativas—contestarán.

Algo es algo.

El concurso de carteles de Carnaval del Círculo fué, en cambio, un éxito de buen gusto, de modernidad y de exquisita consciencia. Los pintores jóvenes españoles saben ya tanto como sus contemporáneos de Alemania ó Inglaterra. Valoran los tonos, consiguen acordes y simplifican las líneas con una maestría admirable. Algunos como Penagos, Marco, Echevarría, Manchón, Cerezo Vallejo y Bartolozzi ennoblecen y depuran el concepto técnico del cartel, como antes, y al mismo tiempo, señalaron y señalan lo que debe ser el arte del libro.

En este difícil é importante problema de armonizar la belleza con el mercantilismo editorial, hemos dado un paso de gigante. Basta detenerse en el escaparate de una librería para comprender como nuestros artistas tienen en el libro moderno un campo ilimitado y sembrado de laureles.

El arte retrospectivo

Para mayor solemnidad del centenario de Constantino, la Junta Diocesana organizó durante el mes de Mayo una Exposición de cruces y crucifijos en la sección de Estudios Históricos de la Biblioteca Nacional.

Desde los Cristos ásperos, viriles y rígidos del periodo bizantino, hasta los de modernísima talla policromada del siglo XIX; desde un grafito sepulcral del siglo III al cuadro de Menéndez Pidal inspirado en la leyenda toledana *A buen juez mejor testigo*, resultó curiosa y gallarda muestra de arte cristiano. En un momento determinado pudimos darnos cuenta de las innumerales riquezas artísticas que en palacios nobiliarios, templos y casas particulares guarda España. Y aparte del aspecto suntuario, aparte de la emoción estética, había algo que enorgullecía al catolicismo de los organizadores: la fuerza clara, afirmativa, de la fe, que á lo largo de los siglos seguía imponiendo la simbólica cruz ó el anagrama simbólico.

Poco después de la Exposión diocesana se inauguró en el Banco Hipotecario la de «Pinturas españolas de la primera mitad del siglo XIX». Esta Exposición era la tercera de las organizadas por la *Sociedad Amigos del Arte*. La primera (1911), se consagró á la «Arquitectura española»; la segunda (1912), al «Mueble antiguo español».

En esta tercera, cincuenta años de pintura española se asomaban á los lienzos de Goya, de Vicente López, de Bayeu, de Alenza, de Carderera, de Lucas, de Zacarías Velázquez y de los Madrazo. Las tres grandes figuras de la primera mitad de su siglo: Goya, López y Madrazo, pudieron ser estudiadas de un modo inapreciable y selecto.

La Sociedad *Amigos del Arte*, que es tal vez la que más contribuye al culto de nuestra tradición artística, al coincidir con la Exposición nacional significó el reto de unos cuantos hombres de buena voluntad y depurado esteticismo, frente á las luchas por medallas y pesetas que caracterizan los Certámenes nacionales.

En el Salón Vilches, los Sres. Villodas expusieron varias obras de su padre, el autor de *La Naumaquia* y *La muerte de César*. Los cuadros, los apuntes de Ricardo Villodas tienen—hundidos ya en el pasado los grandes artistas contemporáneos suyos,—un gran valor representativo y documental, además del intrínseco de las obras mismas. Sirvieron entonces para recordar aquella época de italianismos y clasicismos agudos que habían de imponer después el llamado «cuadro de Historia».

También como nota de arte retrospectivo mencionaremos de pasada el revuelo que produjo el anuncio de venta del cuadro *La adoración de los Reyes*, de Van-der-Goes. No me duele la mano de haber contribuído con mi modesta pluma á los trenos, plañidos y lamentaciones del snobismo nacional. El pintor zelandés—autor de *La Natividad* que está en el Museo de los Oficios de Florencia—no tiene la importancia de los Van Eyck, de Van-der-Weyden, ni mucho menos la de Menling. Sin embargo, el snobismo nacional sostuvo lo contrario. Allá los snobs que ahora—precisamente cuando pudieron hablar—han enmudecido al publicarse una Real orden autorizando la venta de ese cuadro y—lo que es más peligroso—atentando á nuestra riqueza artística para lo sucesivo.

Exposiciones particulares

En los salones de *La Tribuna*, Vilches, Iturrióz y Rodríguez Hermanos, se han celebrado varias exposiciones que sirvieron para poner de manifiesto la ineptitud de ciertos pintores viejos y el talento de ciertos pintores jóvenes.

Un piadoso silencio para aquéllos y hablemos de éstos.

Los hermanos Zubiaurre presentaron en *La Tribuna* hasta veinticinco lienzos donde afirmaban una vez más su técnica extraña y bien definida. Interpretan los hombres y los paisajes vascos ó castellanos de un modo inconfundible. Es la suya una España aprendida en los viejos maestros á través de Zuloaga; pero ratificada después esta visión por la energía psicológica y el amor refinadísimo del color. El color en los Zubiaurre tiene lozanía y brillantez de esmalte. Sus armonías de tonos opuestos significa en ellos una imperiosa voluptuosidad del temperamento.

Otro gran artista joven que expuso al mismo tiempo que los hermanos Zubiaurre es Roberto Domingo. Roberto Domingo reunió en casa de Rodríguez Hermanos esos apuntes nerviosos, ágiles, plenos de vida y movimiento que han hecho de él el mejor pintor de la fiesta taurina. Nadie como Roberto Domingo interpreta la luminosidad bárbara de los toros. En los óleos, acuarelas y *gouaches* que expuso entonces, había—como siempre hay en todas sus obras—el sol, la sangre, las gemas, *incluso los gritos* de las Plazas de toros.

Por último, Sobrino Buigas, un excelentísimo paisagista gallego, cierra el año artístico de 1913 con una admirable exposición de cuadros en el salón Iturrioz. Solo mencionamos ahora su nombre. Ya hablaremos de esta exposición que ha servido para revelar un nuevo cantor de Galicia, la ubérrima tierra romántica y sugeridora.

Los caricaturistas

Existe indudablemente—más que en ningún otro aspecto artístico—una bien orientada renovación en la caricatura española contemporánea. A los nombres de *Sileno*, Sáncha y Tovar, se unen otros que pueden y deben figurar dignamente junto á ellos é incluso superarles en riqueza decorativa. Más de una y de dos veces lo he repetido en estas páginas mismas.

Primero el concurso de *El Imparcial*, después

la tentativa de *El Gran Bufón* que señala un adelanto nobilísimo é importante, y luego la Exposición de Humoristas del Círculo de Bellas Artes, han venido para demostrarnos que en España la caricatura va adquiriendo selecto y notable desarrollo. En el concurso de *El Imparcial* se revelaron algunos artistas como *K-Hito*, Pellicer y Antequera. En *El Gran Bufón*, Marín *Tito*, Manchón, Felez y Moya del Pino, tuvieron ocasión de dibujar *como querían* y *lo que querían*; en la Exposición del Círculo de Bellas Artes, Enrique Echevarría, José Robledano, *K-Hito* y Ramírez, ratificaron sus excelentes cualidades de humoristas y coloristas.

No podemos tampoco olvidar á Fresno y á Bagaría, que en la caricatura personal son maestros indiscutibles é infinitamente superiores á señores, como Sem y Des Losques que en Francia cobran cientos de francos por dibujos inferiores al más inferior de los dos españoles que acabo de mencionar.

Y tengamos también, á este propósito, un recuerdo para Francisco Galván que celebró en *La Tribuna* una exposición originalísima de caricaturas personales en madera, que obtuvieron un gran éxito.

Aurora

Ha terminado la rápida, la demasiado breve enumeración de nombres y obras artísticas del año 1913. Sano, confortador optimismo se desprende de esa enumeración. Confiemos en que el año 1914 realizará muchas promesas y dará solidez á muchas realidades.

El arte español empieza á ser patrimonio de la juventud. Un joven—Eduardo Chicharro—dirige en Roma la Academia de pensionados. Jóvenes como Mezquita, son ahora los delegados en las Exposiciones internacionales. En la de Munich, pintores jóvenes de España han obtenido las primeras medallas; en América, apesar de las naturales preferencias del Sr. Pinelo, los cuadros de los jóvenes se imponen al público; las revistas, los libros, los concursos, están en manos juveniles.

¿Qué importan la resistencia y rutina oficiales? ¿Qué importan los obstáculos, ya débiles, de ese arte amanerado, falso, de cromo y martingalas que nos legó el pasado siglo?

La patria y la gloria, como las mujeres sanas de cuerpo y de espíritu, aman á la juventud, porque sólo la juventud tiene derecho á ser amada y á ser fecunda.

José FRANCÉS

VISIÓN ORIENTAL

Allá galopa el doncel
en su alazán poderoso;
si Alah camina con él,
presto ganará un laurel;
laurel del árbol glorioso.

Tan noble es su continente,
que no hay mirada afanosa
que en él posarse no intente;
y él, mientras, la suya posa,
cual soberano, en la gente.

Prueba de su estirpe dan
los ropajes de esmeralda
que distinguiéndole van:
que es verde el amplio caftán
modelador de su espalda.

Y embraza la adarga fina
y luce bruñido casco,
y su valor se adivina
tras la cota jacerina
y la aljuba de damasco.

Y así el árabe doncel
va á la justa por su amor
y aspira al fresco laurel.
¡Le ampare y vaya con él
Alah, que es el vencedor!...

RAMÓN A. URBANO

ESPAÑA SE DESANGRA

PARA LOS GOBERNANTES ESPAÑOLES

La desdichada aventura de Marruecos, que no debió ir más allá del siniestro Barranco del Lobo, prolóngase indefinidamente, concitando la angustia y el recelo en todos los hogares españoles que, al dar sus hijos y abrir sus bolsas, vénse amenazados de luto y de hambre.

¡España se desangra! Su amor á la guerra, que es rapiña y barbarie, la empuja con violencia al abismo africano donde cayeron, caen y caerán maltrechos para no volver á levantarse, sus mejores hijos y las últimas pesetas de sus arcas.

La sangre y el oro que la vieja España lleva locamente al otro lado del Estrecho, para justificar derechos y deberes harto discutibles, ya que éstos nada son si no se fundan en un alto y sano respeto mutuo; la sangre y el oro que el pueblo, siempre generoso, presta con afán digno de más noble y provechosa causa, es vida que á España se le resta, y que en muerte se torna al pisar las tierras africanas, que siempre, siempre, nos han de ser hostiles.

La noble sangre que allí se derrama pródigamente en nuestro temerario empeño de conquistar lo inconquistable—pues aunque por la fuerza dominásemos todo Marruecos, nunca estaría de nuestro lado la razón—es aquí precisa para remediar la aguda anemia que nos consume. Los brazos, los fuertes brazos que allende el Estrecho caen rotos para nutrir los cementerios africanos, hacen falta en España para reanimarla y sostenerla y amasar para ella el pan de cada día. Los centenares de millones que en nombre de la civilización se llevan á Africa para hacer esa obra destructora que hemos dado en llamar guerra, son indispensables en este pueblo sin ventura para adecentar la escuela, fecundar el campo, abrir la mina, restaurar el taller, reforzar la fábrica, ensanchar la tienda, ampliar el mercado y proveer dignamente la despensa.

España no necesita rebasar sus costas para que sus hijos tengan pan. Tampoco está precisada de colonias, de las que nunca supo sacar ningún provecho. De lo que está necesitada, muy necesitada, es de cerebros que la ilustren y dirijan, de brazos que la sostengan y reanimen y de pechos que sepan corresponder á sus amores de madre que, por ser de madre, son amores santos.

Vírgenes al arado las tres cuartas partes de su solar; más de su mitad sin carreteras ni ferrocarriles; oculta aún en la sombra de la incuria su gran riqueza minera, en manos extrañas sus negocios más pingües; en precario sus escuelas y talleres; invadidos del microbio del fisco su agricultura, su industria y su comercio; anquilosada su administración; vacía su despensa; desacreditados sus Gobiernos y anémicos ó hambrientos la mitad, por lo menos, de sus gobernados. España debe hacer un alto en su camino para examinar serenamente su conciencia y curarse de sus locos ensueños, limpiarse de sus tercos errores, purgarse de sus siniestras codicias y apartarse de la trágica ruta por donde corre vertiginosa y alocadamente al negro abismo de la miseria.

No vale la pena el sacrificio de tantas y tantas vidas españolas para conquistar unos miserables kilómetros de tierra marroquí que, aun empedrados de oro, nada supondrían ante el cuantioso valor de una sola de aquéllas. Además, es absurdo el ir á buscar tierras extrañas habiendo tantas de sobra en el patrio solar, que está deseando brazos que la laboren y cultiven para rendirnos amorosa su pródiga riqueza.

Tierra de guerreros, es tierra infecunda.

El surco que ha de darnos el pan de cada día, no se abre con la espada, sino con el arado. La semilla que en su seno ha de trocarse en espiga de oro, no ha de ser depositada con la zarpa del odio, sino con la mano del amor. La humedad bienechora que ha de fertilizarla, no es la sangre, sino el sudor del hombre.

En los pueblos aventureros se coge poco trigo, aunque á veces se consiga mucho botín desbalijando á los incautos y á los débiles; pero el botín del robo, por pingüe que sea, no tiene el sabor dulce del pan, si éste es amasado con el propio sudor y la levadura de la honradez, en la venerable artesa del trabajo.

La guerra es un premeditado crimen colectivo, seguido siempre de robo, su finalidad única. De dos núcleos combatientes, uno ha de ser el ladrón, y otro el robado. Las características de la guerra son, pues, las mismas que las del crimen y del robo individual, con la sola diferencia, en honor de éste, de que en él no se disfraza la ambición con la máscara del derecho, como acontece siempre en aquella.

Los Códigos de todos los pueblos, penan y castigan el robo, cuando el robo es individual; mas cuando es colectivo, lo sancionan y hasta lo glorifican.

¿Puede darse más vergonzoso contrasentido?

Claro que los pueblos, cuando su ambición los lleva á la pelea, no son tan cándidos que dicen: «Aquello me conviene, y por ello voy. No es mío, pero mío lo haré por la fuerza.» (*Aquello* es siempre algo cotizable, algo que representa gran valor; que los pueblos no se pelean por un grano de anís en estos tiempos de absorbente materialismo.) En vez de esa ruda franqueza que aún siendo ruda tendría mucho de noble, buscan un subterfugio cualquiera para cubrir su intento, y cargan en la cuenta del deber, del derecho, del honor ó de la civilización, lo que debieran cargar en la de su torpe y criminal avaricia.

España, creo que lucha en Marruecos por la «civilización». (¡!) Está de ella tan sobrada, que no le importa sacrificar vidas y millones para llevar su acción benéfica al país de la media luna. ¡Oh, loable y redentor empeño! Pero España olvida en su afán piadoso que los vehículos de la civilización no son, ciertamente, las máquinas de guerra, sino los libros y los útiles de trabajo, únicas armas que el hombre debiera manejar en su breve y borroso tránsito por la vida.

La codicia y la fuerza no son medios propicios para ganar la voluntad de los hombres. Esta se gana, de manera infalible y perdurable, con el desinterés y la bondad, en cuyas nobles religiones creen y comulgan todos los humanos; que es condición innata á todo ser deponer recelos y fierezas allí donde escuche una voz amable y vea su propiedad libre de atentado.

La civilización no puede ni debe enseñarse con el destructor lenguaje de los cañones, que sólo saben hablar de desolación y muerte. Para ser aprendida ha de ser enseñada con el verbo augusto del amor, que es supremo idioma universal.

¿Tan larga es la vida, que necesita el hombre distraerse para librarse de soportarla?...

Los pueblos no se engrandecen por la guerra, sino por la paz. La guerra destruye y la paz crea. Las naciones que con el gran libro de la Vida—que no es la Historia al uso—ocupan más brillantes páginas, serán las que más trabajen y menos sangre viertan. La guerra podrá hacer héroes, personajes muy pintorescos en la leyenda; pero la paz hace sabios, hombres útiles á la Humanidad.

¡Ponga España término á su temeraria aventura, que la desangra estérilmente!

Sembrar con las vidas de nuestra más lozana juventud un territorio extraño sobre el que ningún derecho honrado nos alcanza, para luego darse el infame gusto de poseerlo en vergonzosa posesión, amenazada siempre de desahucio y lanzamiento, sería un crimen de lesa patria indigno, no ya de un pueblo culto, sino de un pueblo bárbaro.

En vez de enviar á Marruecos nuevos contingentes guerreros portadores de nuestra decantada civilización, ¡vuelvan al triste solar patrio, que se ve sólo y abatido, los miles y miles de españoles que guerrean resignados en las inclementes tierras africanas!

Haga España un ejemplar acto de contrición; confiese noblemente sus errores, y entre, con resuelto y firme paso, en el camino de la enmienda, antes de que sus épicos delirios la priven de absolución, llevándola á la locura ó á la muerte.

¿Sonará la hora de la cordura para la pobre vieja venerable?

CARLOS FERNÁNDEZ ORTUÑO

EL AÑO TEATRAL

Frondosidad dramática.—La personalidad.—Galdós y Dicenta. El «benaventismo».—Teatro Poético.—Los rumbos propios.

Puede afirmarse que nuestro arte dramático contemporáneo posee una frondosidad envidiable, y bastaría pasar lista á todas las producciones estrenadas durante estos últimos doce meses para obtener el convencimiento. ¿Qué más? Los concursos celebrados por el Ayuntamiento, cuidadoso, por lo visto, de que no existan genios desconocidos, habían de colmarse con el compromiso del último empresario del Español, obligándose á estrenar anualmente tres obras de otros tantos autores inéditos. Y un pueblo que como este se halla en condiciones de presentar tres comediógrafos nuevos todos los años, y de premiar á otros dos en sendos certámenes oficiales, acusa una potencialidad mental sorprendente, no superada en los tiempos más exuberantes y gloriosos de nuestra dramaturgia clásica. Eso en lo que presenciamos y descubrimos, sin contar que las aficiones escénicas van convirtiéndose en una terrible obsesión nacional y que cada ciudadano suele llevar oculto un autor latente ó en acción. Por desdicha, esa manía es otro síntoma doloroso de nuestras graves dolencias, procediendo del desdén general hacia el trabajo, en el error de que eso del teatro es ocupación fácil, de fabulosos rendimientos económicos, alentado, además, el fenómeno con la falta de aptitudes, exteriorizada por los proveedores de la «pequeña escena» durante las últimas épocas.

Pero la frondosidad á que nos referimos ha de ser la estimable, ó por lo menos la que ha aparecido autorizada con las firmas de escritores prestigiosos. Gracias á ella han desfilado en el transcurso del año incontables comedias, mejor ó peor definidas, sin que haya faltado algún noble intento de liberación personal con procedimientos propios. Claro que en esto de la liberación aludimos especialmente á López Pinillos que prosiguió con *El pantano* su camino de sinceridad y de altivez, y á Goy de Silva, que con Don José de Elola y doña Sofía Casanova formaron el triunvirato novel, pues *El eco* rompía, no obstante sus reminiscencias librescas, con la moda y el momento, más francamente que *El salvaje* y *La madeja*, aun siendo estas comedias muy interesantes, sin olvidar *La buena voluntad* de Antonio Domínguez, que fué una revelación y un alarde original en un escenario dedicado por entero á las «derivaciones» y á las fracasadas eficacias del «retruécano».

¡El cultivo de la personalidad! Acaso Galdós y Dicenta sean los únicos que han sabido mantenerse fieles á sí mismos. No hace mucho, *Celia en los infiernos* volvía á recordarnos con la labor total del maestro las características de una dramática plena de vibración española, sugeridora de extensos horizontes sociales, informada por caracteres gigantescos, formidable en *Realidad*, en *La loca de la casa*, en *Bárbara* y en ese magno bloque de la cantera shakesperiana, que se llama conde de Albrit en *El abuelo*. Y su última comedia, con sus visiones proféticas, con su amplitud de concepción, con su españolismo y con su creación de Don Pedro Infinito y de Celia, nos advertía que el glorioso escritor estaba en su puesto, sin abandonarle ni claudicar. En tanto, Joaquín Dicenta proclamaba ese indomable romanticismo vibrante y pasional que surge de su teatro, ya con modalidades artísticas cual la de *Sobrevivirse*, ya con modalidades sociales cual la de *El lobo*, estrenado recientemente.

Ni el uno ni el otro, sin embargo, tienen adeptos. A Galdós es difícil ó imposible emularle, y las rebeldías de Dicenta, fuertes y exaltadas, no van bien con la apacibilidad de la mayoría de nuestros autores, temerosos siempre de posibles alarmas en los públicos. De ahí que sea Jacinto Benavente el único que impera en las temporadas, sin necesidad de estrenar. Pero no el gran Benavente explorador de la sensibilidad y pronto en los determinismos ideológicos, sino el Benavente externo, el que se muestra como procedimiento, como técnica, y á á lo sumo como medio. Verdad que, de imitar al Benavente hondo, los imitadores serían tan grandes como él. La influencia que ejerció en el gusto colectivo, derribando, no sin trabajo, las formas de ese neoromanticismo alejado de la vida, triunfante en la última etapa del siglo pasado y que D. Angel Guimerá evocaba en Price, lamentablemente, con *El alma muerta*, había suprimido dificultades casi insuperables para el nacimiento de un teatro de ideas, vigoroso, en los que se debatiesen los numerosos problemas que plantea á cada instante la crisis universal de creencias y de sistemas. Pero los beneficiados no han hecho más que agruparse al lado del precursor, para ser un reflejo de su luz.

No quiere significar esto que carezcan de temperamento Manuel Linares Rivas, que ha presentado en el año comedias de tal importancia cual *Camino adelante* y *Como los buitres*, ni Gregorio Martínez Sierra, fecundísimo y considerable con *Mamá*, *La Tirana*, *Madrigal* y *Los pastores*, ni los hermanos Alvarez Quintero con su *Nena Teruel*, una de sus obras más sinceras, sino que estos autores ilustres y justamente consagrados se hallan sometidos en más ó en menos á los rumbos que les marcaron. La campaña de Rosario Pino en la Princesa, exhumando el antiguo repertorio benaventino con las representaciones de *Sacrificios*, de *Alma triunfante*, de *La gata de Angora*, de *El hombrecito* y de *La comida de las fieras*, obras extrañas é incomprendidas en su día, nos explicaba el proceso del hecho que ahora presenciamos, el de que si el aplauso y la admiración ulterior han defendido los merecimientos de nuestra escena, han esfumado, en cambio, la personalidad de los autores. ¿No será ello, al fin de cuentas, suceso inevitable y lógico en todas las evoluciones, llevando como llevan los discípulos la noble misión del afianzamiento de la escuela? Sepamos tan sólo que entre el torrente de traducciones que nos invade, parece notarse una hostilidad decidida contra la dramaturgia intensa, y que en las dos muestras que hemos conocido del naciente teatro americano, mientras *Fruta picada*, la linda comedia del Sr. García Velloso interesaba por la pintura de costumbres, *Los muertos*, el enorme drama del malogrado Florencio Sánchez, no debió dejar huella alguna, á juzgar por lo observado, en la memoria de los autores.

Hay, eso sí, un jardín aislado, abierto varias veces por la pluma incansable de Eduardo Marquina en el año de gracia que resumimos. Marquina ha sido generoso, pues ha donado tres obras: *Cuando florezcan los rosales*, *Por los pecados del rey*, y *El retablo de Agrellano*. Pero solamente resulta estimable la segunda, aquella en la que su autor continúa la serie inaugurada por *Las hijas del Cid*, exhibiendo un momento de nuestra Historia para afirmar poéticamente la vitalidad de la raza. Porque *Cuando florezcan los rosales* es un poema en prosa de escasa importancia dramática, y *El retablo de Agrellano* fué una equivocación que cerraba deplorablemente el esfuerzo acumulado en las tres producciones. Por fortuna, Francisco Villaespesa abrirá pronto ese bello jardín de nuestra literatura dramática, y tal vez logre prestarle nuevas fragancias. Sería tristísimo, en verdad, que desapareciese definitivamente, por la deserción ó los tropiezos de los llamados á cuidarlo.

Y ved ahora, relacionándolo con algo de lo dicho, que el año termina con un acontecimiento de mucha transcendencia. Benavente, después de un largo silencio, lleva al escenario de la Princesa su drama *La malquerida*, y conturba á las legiones de sus discípulos, sorprendiéndoles con una aparente virada en redondo, y sobre todo, con una radical rectificación de procedimiento. Olvidando anteriores intentos de su maestro, aprecian que la pasión es aquí el único factor puesto en juego por el gran dramaturgo, y que él, el sutil, triunfa rotundamente una vez más. ¿No está clara la lección? ¿No parece indicarles que todos, absolutamente todos, los caminos serán buenos para los que sepan marchar por ellos y que las trabas de la imitación son esterilizadoras? Confiemos en que el aviso resulte provechoso y que el año que va á comenzar no tenga los tonos generales de éste, sintetizados por el señor Asensio Mas en *La prosa de la vida*, aquella comedia de Lara, en la que el dinero era la principal finalidad de cierto autor dramático, ese dichoso dinero del teatro que ha sorbido el seso á la mayoría de nuestros conciudadanos.

JOSÉ ALSINA

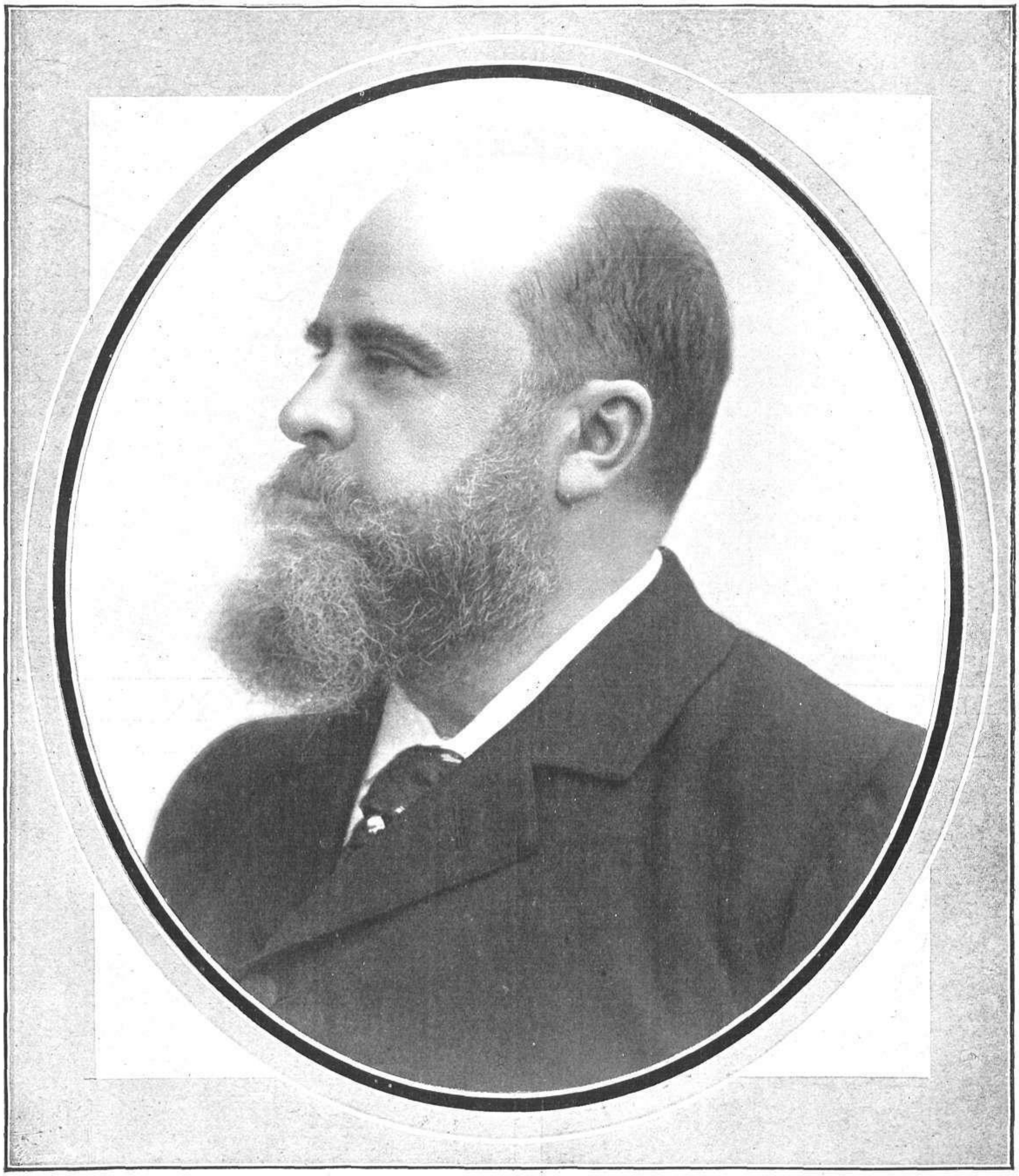
DE "LAS PAREDES OYEN"

La verdad huyó; á la esperanza pido
engaños que alimenten mi deseo;
eternos contra mí imposibles veo;
nado en un golfo, ni de un leño asido.
Con el vuelo de amor más atrevido
no subo un paso; y aunque más peleo,
al fin vencido soy de lo que creo,
vencedor solo en lo que soy vencido.
Así desesperado victorioso
niego al deseo engaños, y á la gloria
más vivo anhelo, si su muerte sigo.
¡Triste, donde es el no esperar forzoso,
donde el desesperar es la victoria,
donde el vencer da fuerza al enemigo!

JUAN RUIZ DE ALARCÓN

CRÓNICA GRÁFICA

MUERTE DE UN PATRICIO

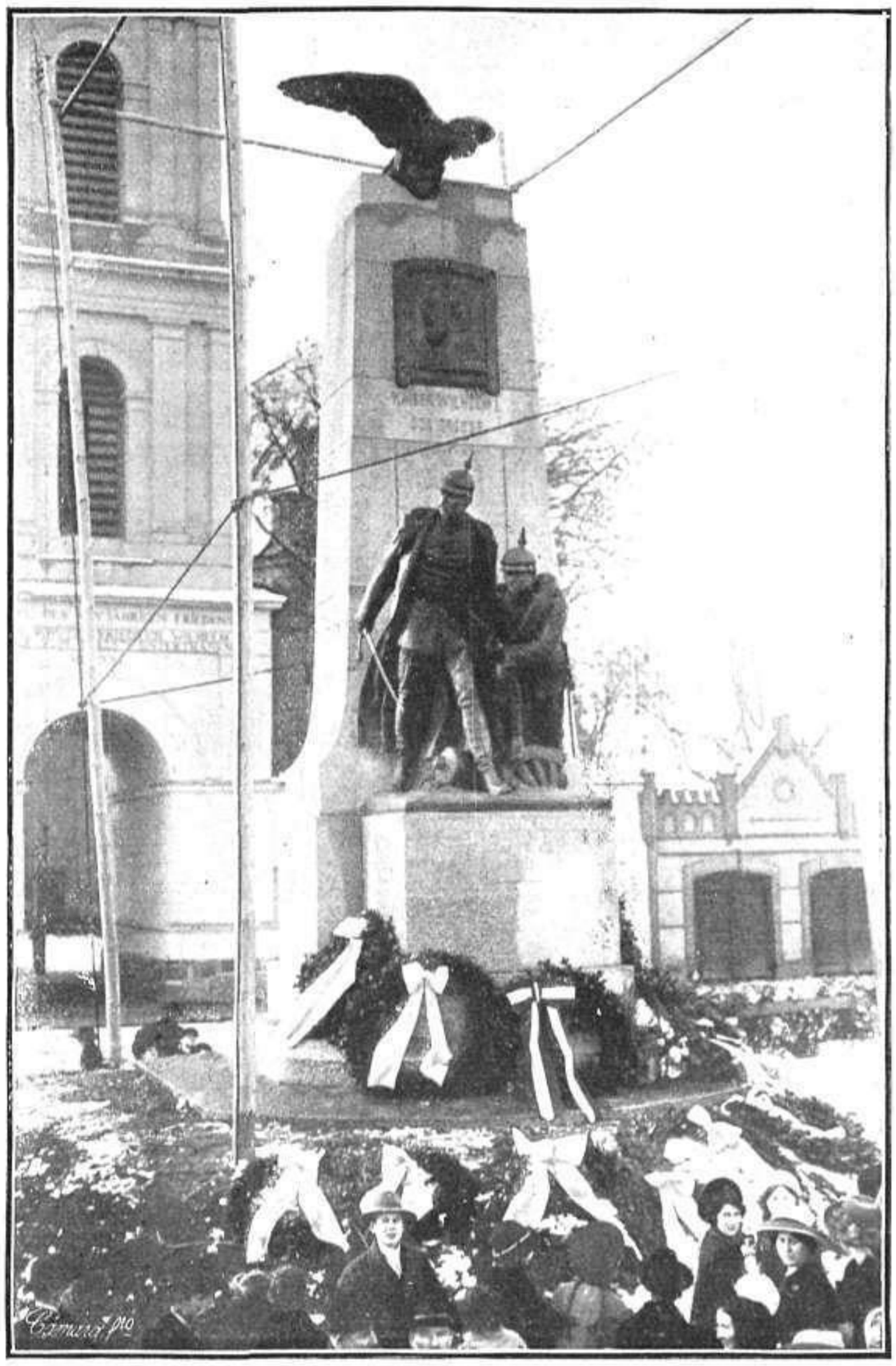


D. ALBERTO AGUILERA

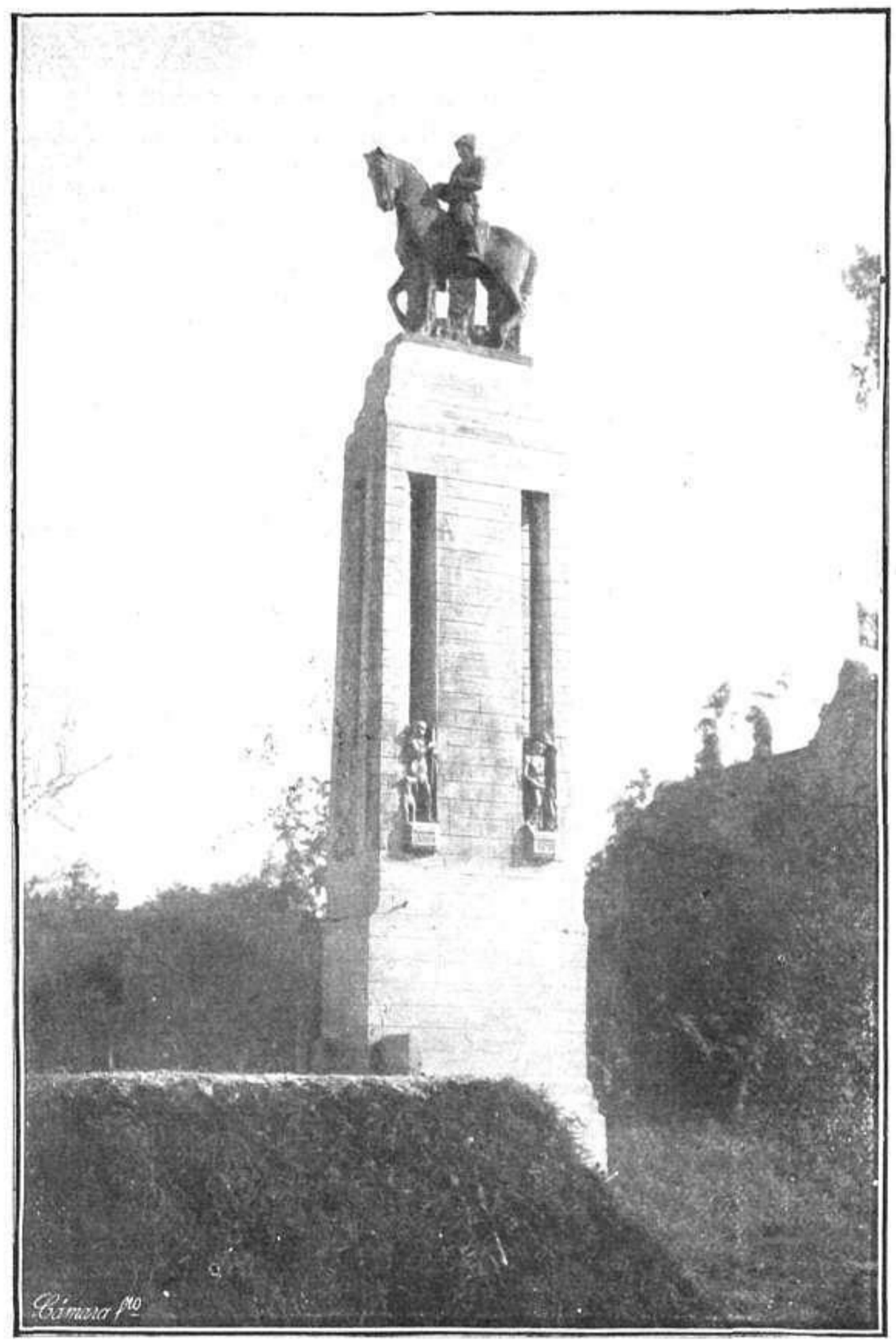
FOT. GARCÍA

Ilustre hombre público, cuyas brillantes iniciativas en beneficio del pueblo de Madrid le proporcionaron un alto prestigio

NOTAS GRÁFICAS EXTRANJERAS

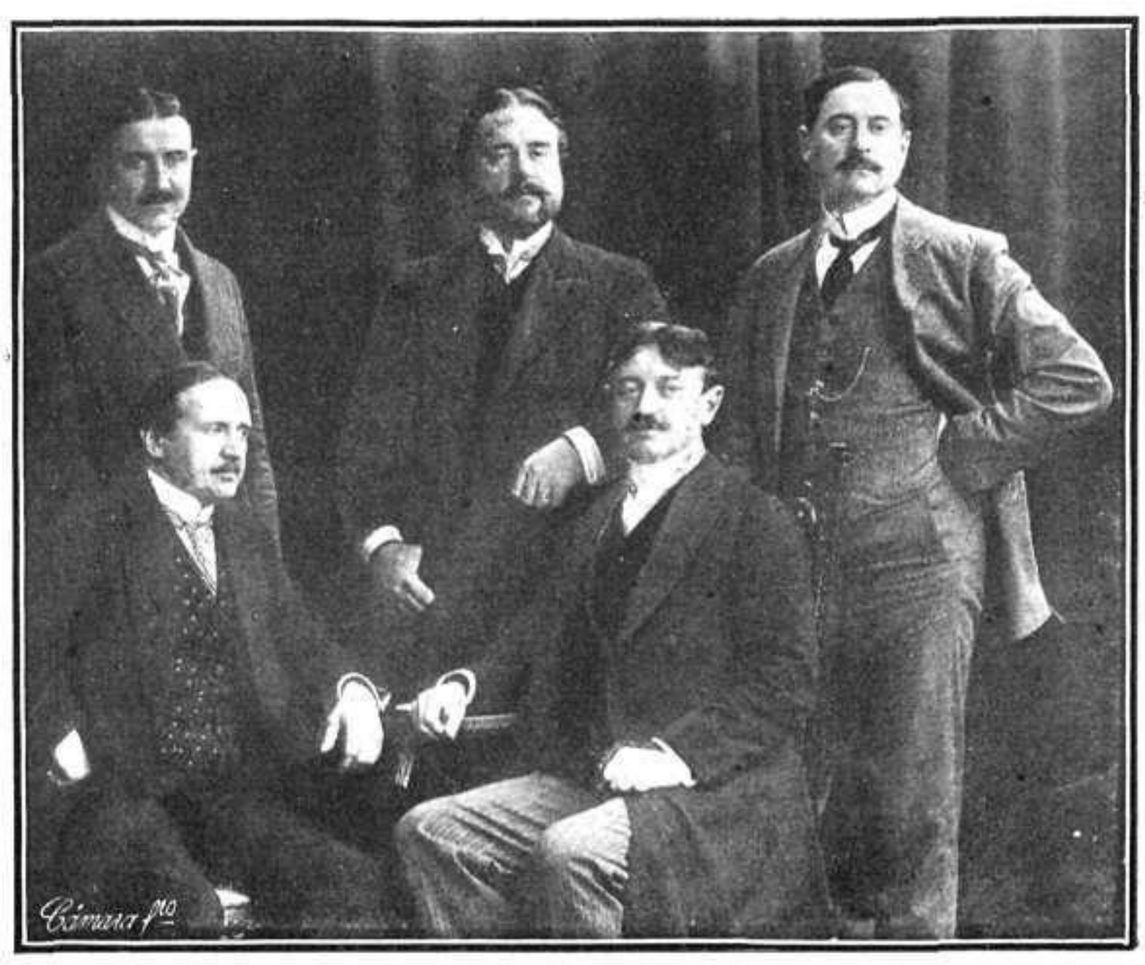


Monumento erigido en Posen á la memoria del Emperador de Alemania Guillermo I el Grande, é inaugurado el dia 7 del actual
FOT. SENNECKE



Colosal estatua ecuestre de Bismarck, erigida en Nuremberg (Baviera), en memoria del gran canciller del Imperio, y que ha sido inaugurada recientemente
FOT. TRAMPUS

El profesor italiano Sr. Patolli, que, acompañado de su esposa, está dando la vuelta al mundo á pie, habiendo salido de Nueva York hace cinco años, y que llegó á París el domingo 18 del actual FOT. HISPANIA



Los cinco hermanos Mannesmann, emprendedores negociantes alemanes, cuya intervención en los asuntos de Marruecos, personalizada en uno de ellos, ha sido objeto durante muchos días de acalorados comentarios FOT. TRAMPUS

EL HUMORISMO DE LOS REYES MAGOS

UN REGALO PARA NIÑOS ZANGOLOTINOS

FOTS. REUTLINGER

ASUNTOS VARIOS DE ACTUALIDAD

D. GONZALO CANTO
Autor del libro de "La boda de la farruca", estrenado con gran éxito en Sevilla

Sevilla.—Una escena del segundo cuadro de la obra "La boda de la farruca", estrenada con gran éxito en la citada capital FOTS. PÉREZ ROMERO

SR. HERNANDEZ MIR
Autor del libro de "La boda de la farruca", estrenado con gran éxito en Sevilla

El año es fecundo en estrenos, y así como en Madrid apenas transcurre día sin que haya que registrar alguna ó algunas obras nuevas en el género grande ó chico, la prensa de provincias también abunda en informaciones teatrales referentes á estrenos más ó menos afortunados. Entre los primeros consignaremos el de una obra escrita por dos autores sevillanos, con la colaboración de un escritor levantino que ha obtenido en Madrid grandes éxitos.

Es dicha obra, la denominada *La boda de la farruca*, cuyo libro compusieron los Sres. Hernández Mir y Gonzalo Cantó, y á la que ha puesto deliciosa partitura el músico señor Alonso. Dicha obra acaba de estrenarse en Sevilla con éxito felicísimo. Tanto las situaciones y frases del libro como los números musicales fueron tan del agrado del público, que durante la representación fueron muchos y muy calurosos los aplausos que interrumpieron las escenas, y al final, los autores salieron repetidas veces al palco escénico, á instancias de los espectadores.

Recogemos también en esta plana dos notas muy interesantes: la de la fiesta que anualmente se celebra en Bilbao para conmemorar el Sitio de la ciudad, y á la que prestan brillantez las autoridades, fuerzas militares y el público, y la de la manifestación contra la guerra organizada en Valencia y en la que tomaron parte numerosas personas.

Bilbao.—El alcalde, el gobernador civil, el comandante de Marina y demás autoridades en el acto de la conmemoración del Sitio de Bilbao, que anualmente se celebra con gran brillantez FOT. ESPIGA

Valencia.—La manifestación organizada en la capital levantina para protestar contra la guerra de Marruecos, al pasar por la calle de San Vicente FOT. GÓMEZ DURÁN

LA ACCIÓN DE ESPAÑA EN MARRUECOS

El general Marina con su Estado Mayor presenciando los efectos de los disparos de la Artillería desde el campamento de Lauzién, durante el combate del día 17

El general Marina en el aeroplano pilotado por el teniente Olivié, al salir del campo de aviación para practicar un reconocimiento en las posiciones enemigas de Beni-Karrich

FOTS. «M. G.», POR ALONSO

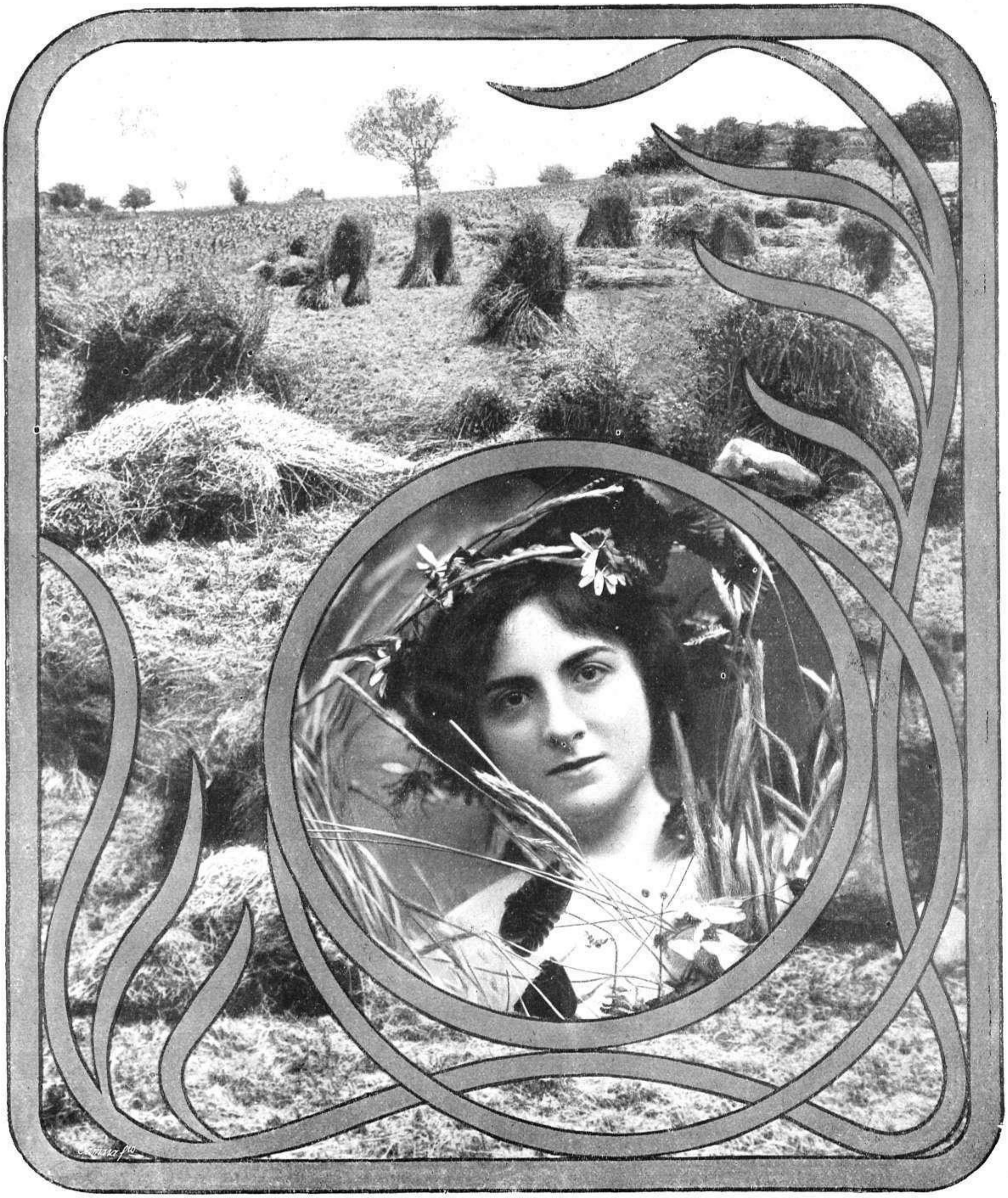
LAS ESTACIONES

PRIMAVERA

Por la bella actriz Srta. Ladrón de Guevara, del Teatro de la Princesa

FOTOGRAFÍAS KAULAK Y CAMPÚA

LAS ESTACIONES



VERANO

Por la bella actriz Carmen Jiménez, del Teatro de la Princesa

FOTOGRAFÍAS KAULAK Y CAMPÚA

ASUNTOS VARIOS DE BARCELONA

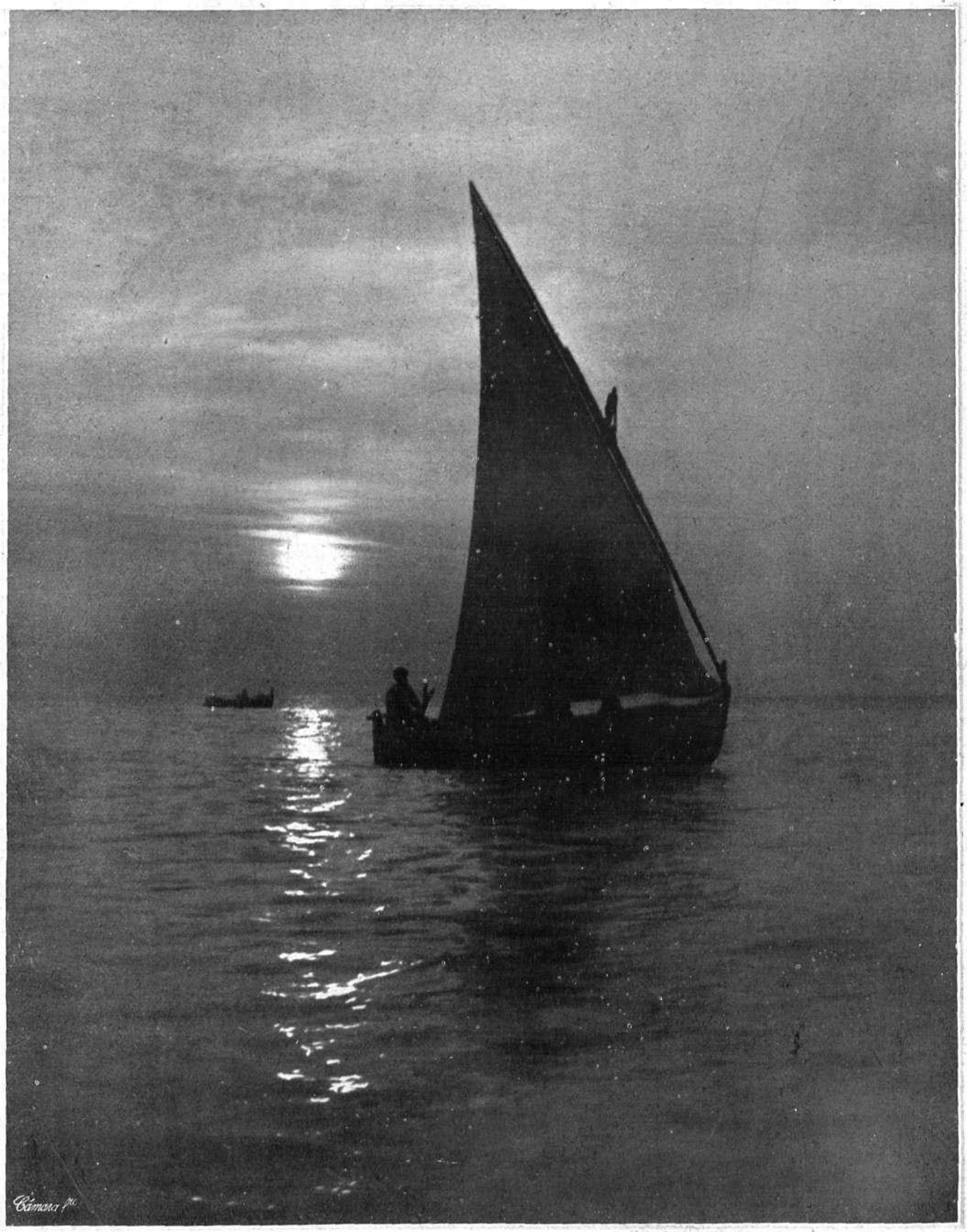
Fiesta organizada por la Sociedad Protectora de Animales y Plantas, efectuada el domingo último en el Asilo Naval de Barcelona

El director de la Colección Zoológica del Parque y del Laboratorio Zootécnico, Sr. Darder, dando una conferencia de Piscicultura á la expedición escolar de la Universidad de Madrid

Momento de efectuarse en la Casa Municipal de Lactancia el reparto á las embarazadas pobres de los alimentos y ropas adquiridos con el producto de la suscripción iniciada por el Dr. Farriols

FOTS. «M. G.», POR BALLELL

EN LAS COSTAS DE PALAMÓS



LA PESCA EN NOCHE DE LUNA

Fot. JOAQUÍN GONTIÉS

ASUNTOS VARIOS DE BARCELONA

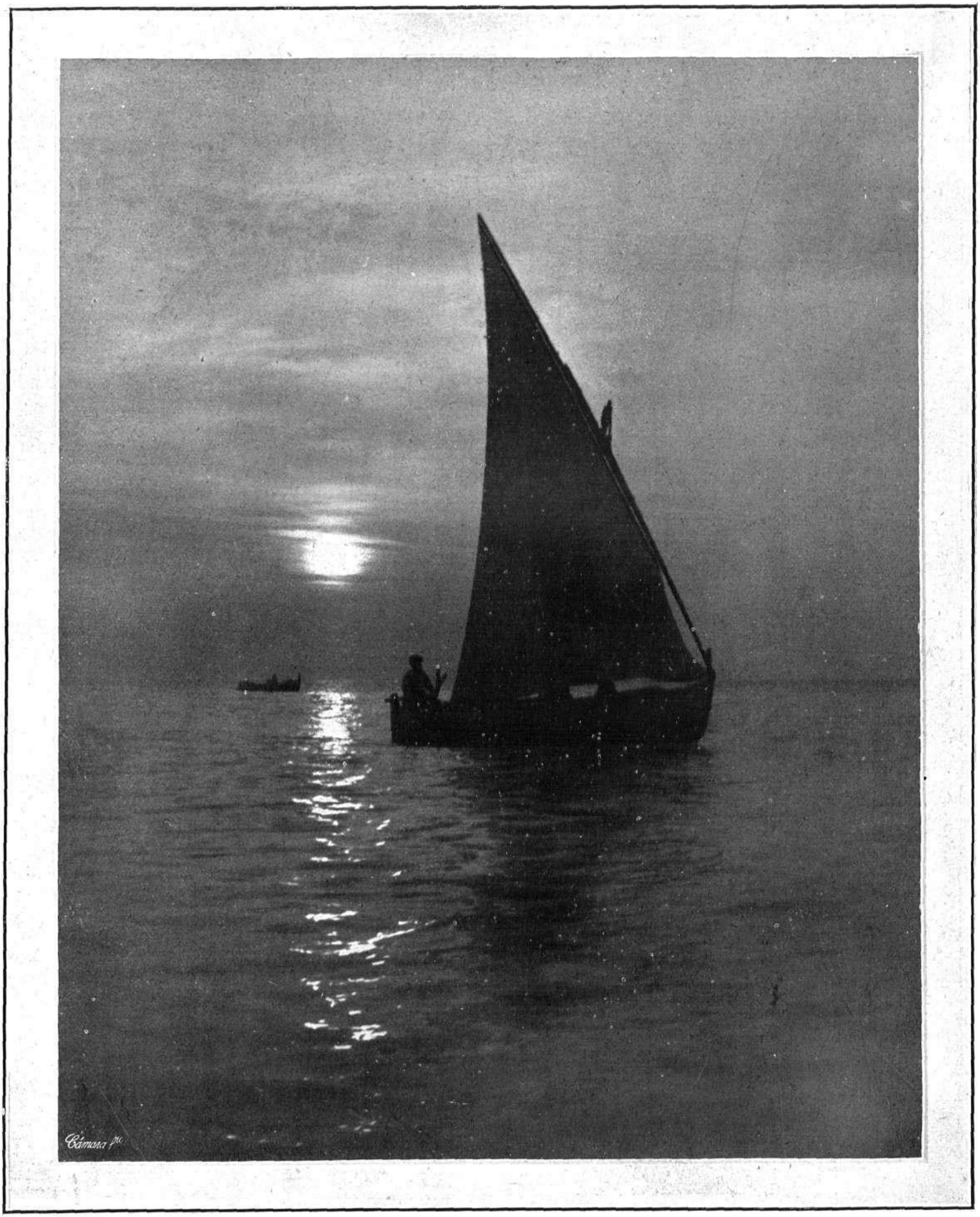
Fiesta organizada por la Sociedad Protectora de Animales y Plantas, efectuada el domingo último en el Asilo Naval de Barcelona

El director de la Colección Zoológica del Parque y del Laboratorio Zootécnico, Sr. Darder, dando una conferencia de Piscicultura á la expedición escolar de la Universidad de Madrid

Momento de efectuarse en la Casa Municipal de Lactancia el reparto á las embarazadas pobres de los alimentos y ropas adquiridos con el producto de la suscripción iniciada por el Dr. Farriols

FOTS. «M. G.», POR BALLELL

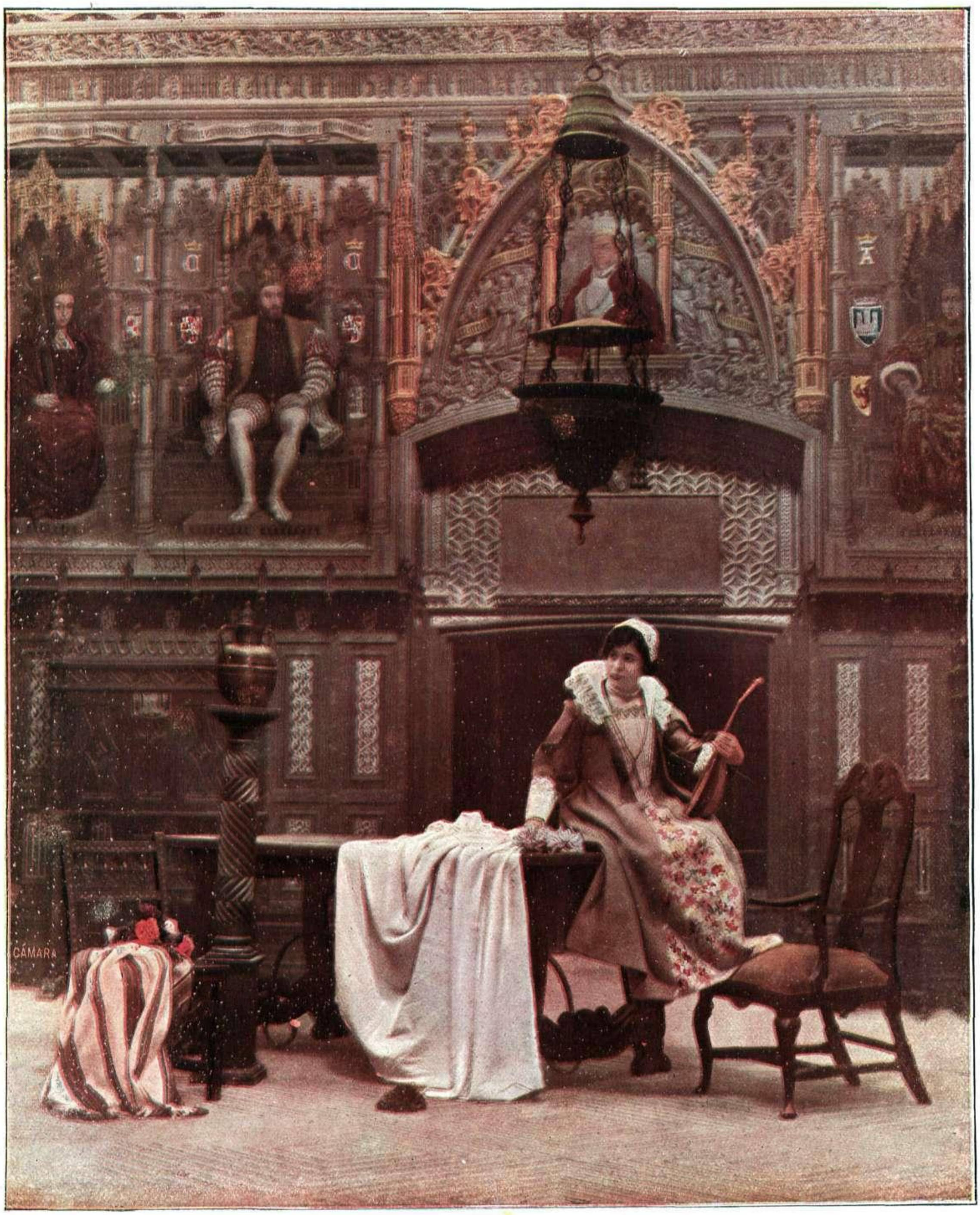
EN LAS COSTAS DE PALAMÓS



LA PESCA EN NOCHE DE LUNA

Fot. JOAQUÍN GONTIÉS

EL ARTE Y LA FOTOGRAFÍA



LA TROVA CASTELLANA

Composición fotográfica del notable aficionado D. ANTONIO PRAST

EL ARTE Y LA FOTOGRAFÍA

EL JARDIN DE LA SULTANA

Composición fotográfica del notable aficionado D. ANTONIO PRAST

¡SI TÚ ME QUISIERAS!...

Fot. del CONDE DE AGÜERA

HORAS AUGUSTAS

¡Sol espléndido que lanzas,
idealizando el paisaje,
en llamaradas intensas
tus rayos crepusculares,
y el barro enciendes y bordas
con caprichosos realces
los pulidos troncos grises
de los álamos gigantes!
Gran señor, pones en todo
maravillosos disfraces,
cual si del mundo quisieras,
más dulce ilusión llevarte,
y, ó, viejo Nabab, escribes
con caracteres de sangre,
tu testamento de un día
en las páginas del aire,
ó eres galán que se aleja
con pretencioso talante,
hacia el palacio que alumbran
las llamaradas de un cráter.
Escolta te dan las nubes
en vibradora falange
de walkyrias que tremolan
sus divinos estandartes,
y temerosa doncella
que de lejos va adorándote
llora la noche desdenes
con lágrimas de diamantes.
¡Hora plácida! ¡hora breve
de poetas y galanes
en que anaranjados brillan
los moriscos alminares,
evocando antiguas glorias
de Zoraidas y de Tarfes,
ó en que, á pinceladas trágicas,
muestran sus toscos remates
las ruinosas abadías
y los vetustos solares
tras cuyas ventanas góticas
algún caprichoso alarde
de luz, miente, al férreo puño
del montero, el gerifalte;
y en que deja el deslumbrado
mochuelo sus oquedades
y por la angosta tronera
que rompe la augusta nave,
de las lámparas votivas
misteriosas lucen salen.
¡Hora del noble silencio
que es el alma del paisaje!
¡hora de belleza y calma!
¡se generosa, y no pases!
Cítaras de poesía,
tus árboles venerables
cantan con músicas de hojas
poemas en sus ramajes,
y en las dormidas lagunas
donde el carmesí del aire
se refleja, pinta el cielo
tu melancólica imagen.

◇

Tornan al cerrado aprisco
los ganados; suenan graves
en recónditos oteros
los peregrinos cantares
de los rústicos; las frondas
sigilosamente se abren
y en palpitación intensa
de poesía admirable,
los luceros aparecen
y tocada en sus celajes
la luna elévase y suenan
en las campanas las frases
melodiosas y sentidas
de la oración de la tarde!...

LEOPOLDO LÓPEZ DE SÁA

FIGURAS CONTEMPORÁNEAS

MLLE. JOANNE DE BRAY

Ilustre actriz francesa, en el nuevo drama de Bataille "La Falena"

Fot. REUTLINGER

ESCENAS Y TIPOS ESPAÑOLES

LEÑADORA ASTURIANA

Fot. LÓPEZ BEAUBÉ

EL ENTIERRO DE D. ALBERTO AGUILERA

La comitiva fúnebre que acompañó los restos mortales de D. Alberto Aguilera, al pasar por la Puerta del Sol para dirigirse al Asilo de Santa Cristina, donde recibieron sepultura

Representaciones de la Real Casa, del Gobierno y de las Corporaciones oficiales, en la presidencia del duelo, del que formaban parte comisiones de todos los centros y entidades de Madrid

FOTS. SALAZAR

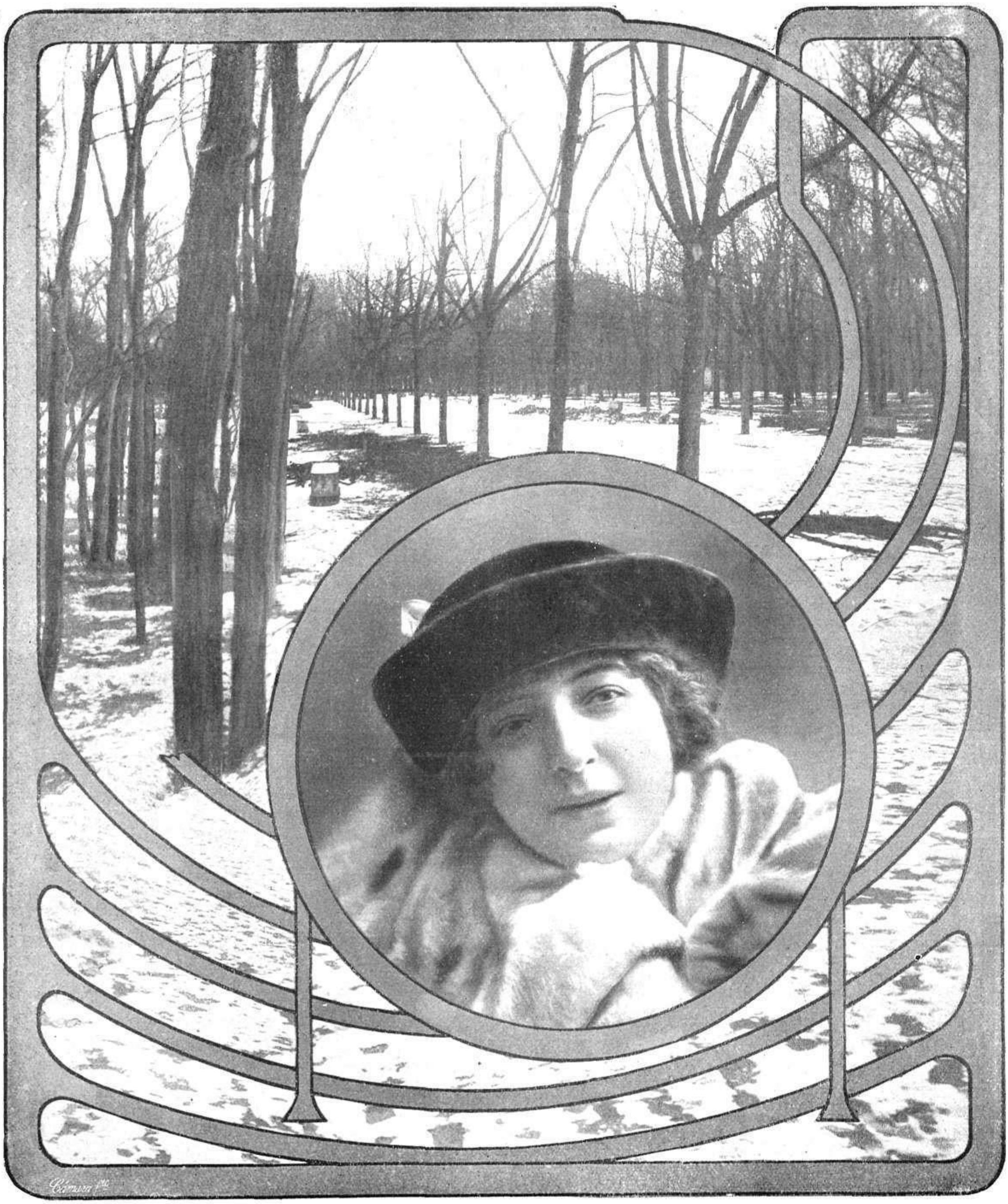
LAS ESTACIONES

OTOÑO

Por la bella actriz Elena Salvador, del Teatro de la Princesa

FOTOGRAFÍAS KAULAK Y CAMPÚA

LAS ESTACIONES



INVIERNO

Por la bella actriz Srta. Ruiz Moragas, del Teatro de la Princesa

FOTOGRAFÍAS KAULAK Y CAMPÚA

LA ACTUALIDAD DONOSTIARRA

Las señoritas de San Sebastián postulando por las calles, con motivo de la Fiesta de las Flores, para recaudar fondos con destino al Sanatorio Antituberculoso

Otros dos interesantes momentos de la Fiesta de las Flores efectuada en San Sebastián con objeto de recaudar fondos con destino al Sanatorio Antituberculoso

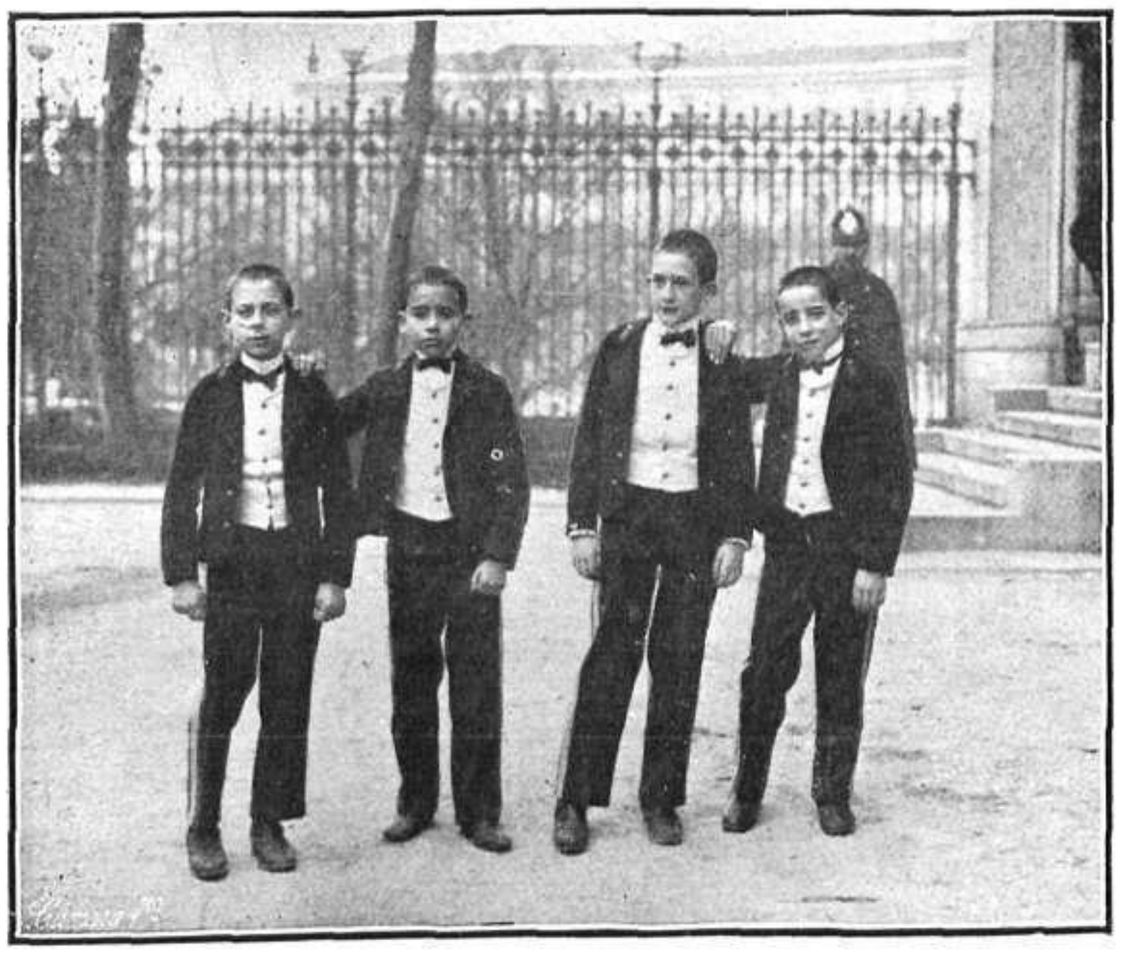
Un interesante momento del partido eliminatorio jugado el domingo último en San Sebastián, entre los equipos del "Irún-Racing" contra el "Sporting", ganando el primero

FOTS. LECUONA

EL SORTEO DE NAVIDAD

El público frente á los balcones de "La Correspondencia de España", esperando que se publicara el número agraciado con el premio mayor de la Lotería

El público estacionado frente á la Administración de Lotería de la Puerta del Sol, donde se vendieron los billetes agraciados con el primero y cuarto premios



Los niños del Colegio de San Ildefonso, Manuel Navazo, Eugenio Baonza, Julio Ramos y Luis Santaella, que han sacado las bolas del premio gordo

Los niños del Colegio de San Ildefonso, Rafael Pérez, Manuel Sardinero, Carlos Victoria y Luis Gerbolès, que han sacado las bolas del segundo premio

El lotero Sr. Gervás Calvo y su señora, en la Administración de la Puerta del Sol, 6, que vendió el número 18.073, al que ha correspondido el premio grande

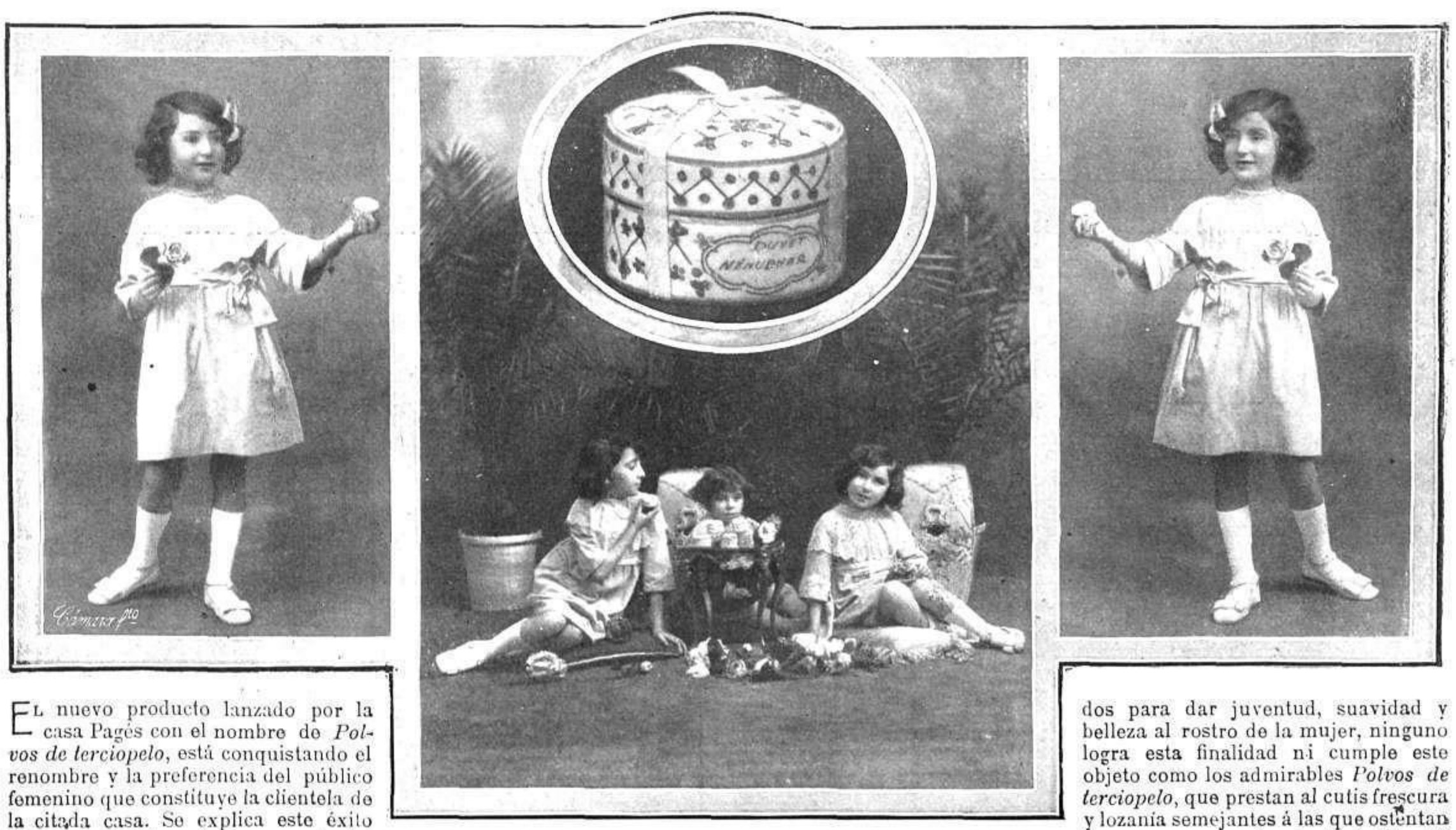
El lotero D. Tomás Blázquez y su señora, en la puerta de la Administración de la calle de Serrano, 18, en la que se vendió el billete del segundo premio

FOTS. SALAZAR

NOTAS DE LA REALEZA

La familia real de Grecia tomando el desayuno. Interesante fotografía obtenida recientemente, en la que aparecen, á la izquierda del Rey Constantino la princesa Elena, de diecisiete años, y los príncipes Alejandro y Pablo, de veinte y trece respectivamente, y á la derecha la Reina Sofía, teniendo en sus brazos á la princesita nacida en Mayo último, el príncipe heredero Jorge, de veintitrés años, y á la princesita Irene, de diez años FOT. TRAMPUS

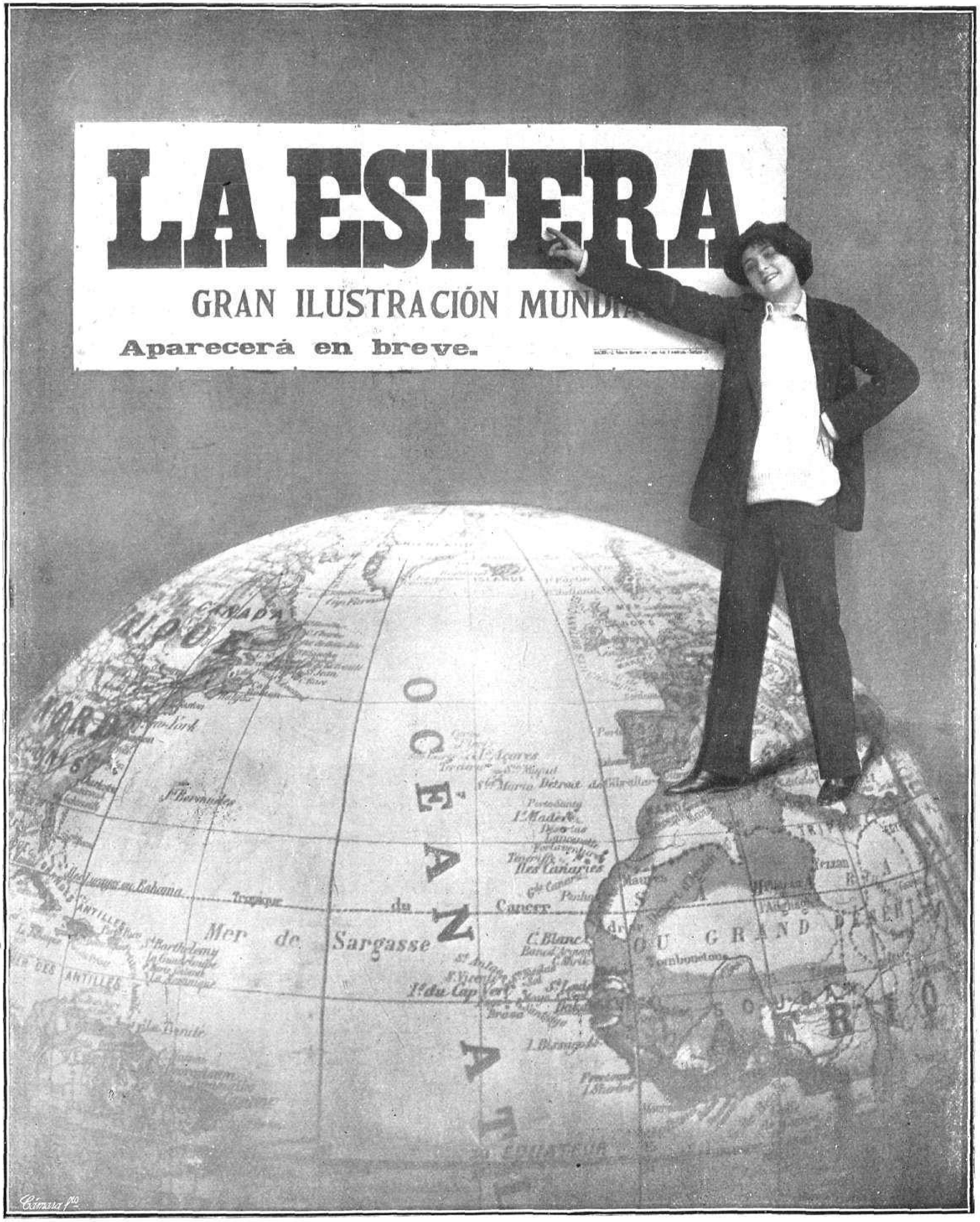
LA BELLEZA FEMENINA



Interesantes fotografías de niños con estuches de "Polvos de terciopelo", última creación de la Casa Pagés, Peligros, 1, Madrid FOT. CALVET

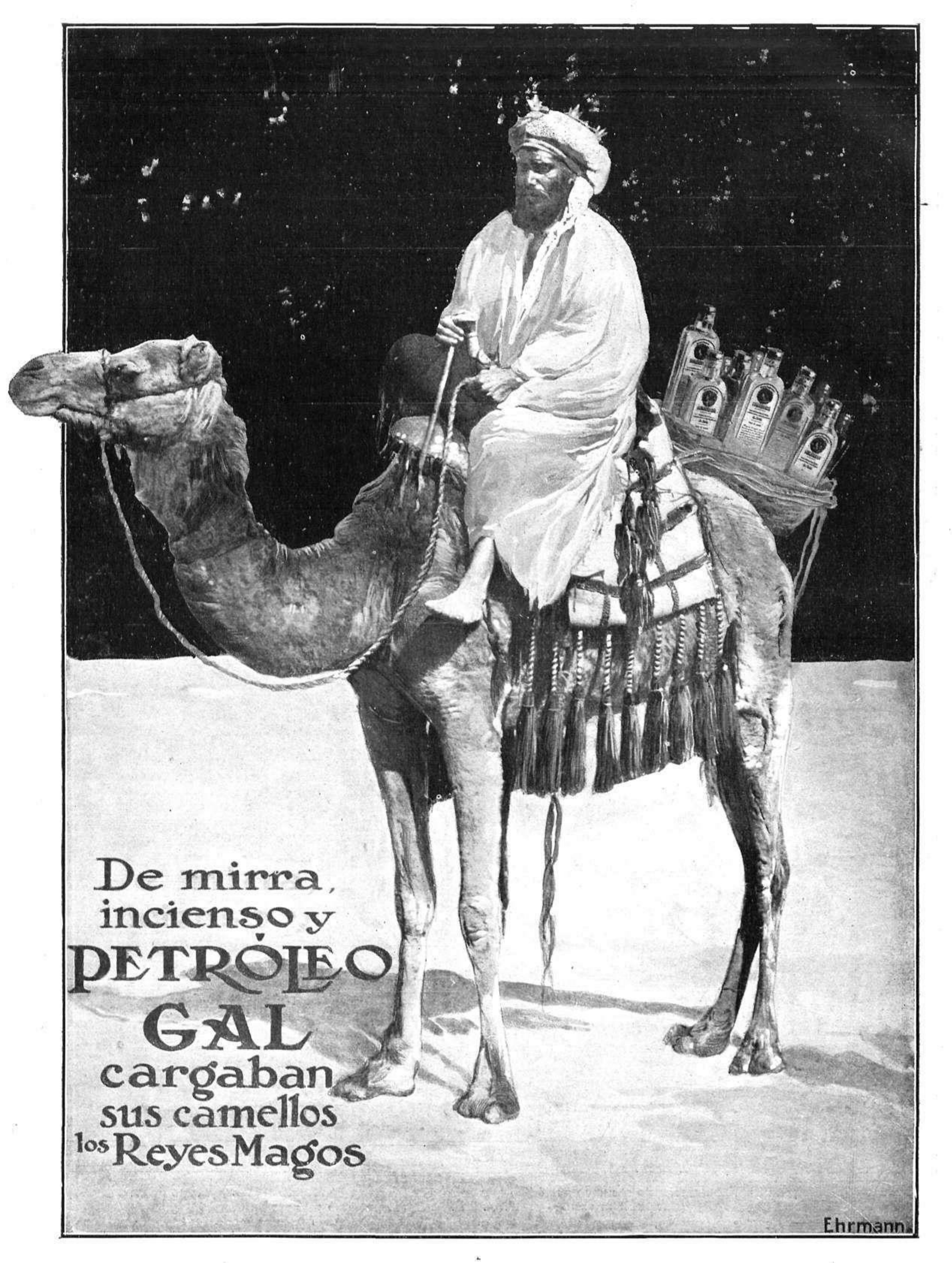
El nuevo producto lanzado por la casa Pagés con el nombre de *Polvos de terciopelo*, está conquistando el renombre y la preferencia del público femenino que constituye la clientela de la citada casa. Se explica este éxito tan enorme y tan rápido, pues de los innumerables productos químicos ideados para dar juventud, suavidad y belleza al rostro de la mujer, ninguno logra esta finalidad ni cumple este objeto como los admirables *Polvos de terciopelo*, que prestan al cutis frescura y lozanía semejantes á las que ostentan las caras sonrosadas de los bebés. El precio del estuche es el de 25 francos.

LA PRENSA ILUSTRADA EN ESPAÑA



La bella actriz Blanquita Suárez anunciando el nuevo periódico que editará la Empresa de MUNDO GRÁFICO y cuyo primer número se publicará en los primeros días de Enero próximo

"La Esfera" será una magnífica ilustración, de confección elegante y muy selecta en las informaciones gráficas y literarias. El cartel anunciador ha inspirado al artista Sr. Calvache la composición de esta fotografía, que publicamos con objeto de comunicar á nuestros lectores en general y á nuestros corresponsales en particular, la aparición del nuevo periódico.


De mirra,
incienso y
PETRÓLEO
GAL
cargaban
sus camellos
los Reyes Magos
Ehrmann

EL AÑO MUSICAL

El año 1913 ha sido lo menos musical posible. A no ser por los conciertos anuales de la Sinfónica, no nos habríamos enterado de que la música existe en el mundo. Sólo recuerdo tres hechos salientes, dignos de especial mención: el estreno en Niza de *La Vida Breve*, de Manuel Falla; la ejecución casi íntegra de *Parcival*, en el *Orfeó Catalá* de Barcelona, y el enorme éxito de los conciertos de la Sinfónica, en París. Del estreno de la obra de Falla, nos dieron los periódicos muy cortas noticias, tan cortas, que los editores de música, establecidos en España, no han considerado que la obra, ni el autor, pudieran despertar el menor interés y no han pedido, por su cuenta, ni un solo ejemplar de la obra al editor francés que la ha publicado. ¡Que vergüenza! Y, sin embargo *La Vida Breve*, se está ensayando ahora mismo, en la Opera Cómica de París. Lo que los compositores italianos consiguieron después de grandes esfuerzos de sus editores, Falla lo consigue, sólo, por su propio mérito y con su propio esfuerzo. Este es uno de los mayores acontecimientos de la música española. Este mismo Falla que alcanza tan extraordinario triunfo, (muy distinto ciertamente de esos fáciles éxitos conseguidos por otros en revistas ú operetas híbridas é insignificantes) no pudo nunca, ni después de esfuerzos titánicos, estrenar una zarzuela en Apolo ó Eslava.

La temporada del Real, no ofreció nada de interés. El teatro Real, más que teatro, parece un ministerio, cuartel ú oficina; lo mismo hace hoy que cincuenta años atrás. Siente tal horror por las novedades, que hasta su luz eléctrica se esfuerza, con sorprendente éxito, por parecer luz de petróleo.

Los teatros de zarzuela, en cambio, ofrecen una particularidad digna de mención y es que á la mayoría de empresarios les ha entrado de repente un deseo tan fuerte de renovarlo todo, que ya no habrá más remedio que resignarse á progresar ó á morir. Son intervencionistas como los grandes políticos. Alguna vez, para orientarse, se dignan pedir una opinión.

—¿Cuántos profesores de orquesta debe haber en este teatro?— Le preguntan al primer actor de la compañía.

—¿Qué característica le parece á usted más apropósito? — Le preguntan al director de orquesta.

Si viera usted — dice la mamá de una tiple— que bien cantaba el tenor tal en Calatayud.

Pues á contratarlo — dice el empresario. — El público quiere lo nuevo, cuanto más nuevo mejor.

Y así se va realizando, con admirable constancia, la deseada renovación teatral, con unos maestros recomendados por el conserje, con una tiple que garantiza un juez municipal, con una maquinaria de la que responde un diputado, ó un profesor de contrabajo. ¡Oh fuerza maravillosa de los tiempos y del progreso!

En cuanto á estrenos, no hay grandes acontecimientos de que tomar nota. Casi todos los autores estrenaron, aunque en mi opinión, ninguno hizo una obra superior á sus anteriores producciones. No me detengo, pues, á juzgarlas. Sólo diré que lo más saliente ha sido *Si yo fuera rey*, de Serrano, obra de interesante teatralidad musical, como todas las suyas; *La Catedral*, del fecundísimo Foglietti, hombre que, á su modo, merece ser inmortal; *El Pretendiente*, obra de que no he de hablar por ser yo su autor, pues si la alabo dirán que es vanidad y si la censuro creerán que es una broma mía; *Los Cadetes de la Reina*, de Luna, compositor nuevo, de amable musa, que posee además de mucho talento natural, el don de no excederse ni quedarse corto, y finalmente *El Amor Bandolero*, de Bravo, á quien la crítica ha juzgado al revés, en mi opinión, pues le acusan de tener mucha técnica y poca inspiración, cuando lo que le falta es técnica y en cambio posee un admirable sentimiento de la música popular, conteniendo su obra fragmentos melódicos de gran valor.

Conciertos. No tengo á la vista los programas; sólo recuerdo el estreno del poema *La Virgen del Rocío*, de Turina, y el de dos composiciones de autores extranjeros: *Así hablaba Zarathustra*, de Straus y *Ma mére l'Oye*, de Ravel. *La Virgen del Rocío* es un poema impresionista admirablemente realizado, pero insuficiente para formarnos un concepto claro de la personalidad de Turina. Me parece un compositor que se ha situado muy bien, y este es un hecho casi milagroso en un músico español. En estos compositores, enterados de su arte, hay que poner nuestra confianza, no en estos otros, eternamente esclavizados por una técnica, que mata cuando no se doma como se doma un caballo.

El poema de Straus, ese portentoso hablador musical fué admirablemente ejecutado y el de Ravel, fué francamente silbado por el público. Años atrás se silbó también *El aprendiz de Brujo*. Yo compré la partitura de *Ma mére l'Oye* y confieso que me pareció la obra un verdadero prodigio de color. La Sinfónica debe volver á ejecutarla, y el público debe aplaudir una bellísima página del moderno impresionismo francés.

No puedo dejar de hablar del concierto del Ateneo en el que se dieron á conocer las deliciosas tonadillas de Granados, cantadas por esa gran artista que se llama Lola Membrives, única en estos momentos en nuestro teatro lírico. ¡Qué gracia! ¡qué simplicidad! ¡qué perfección y belleza de línea hay en todas y cada una de estas breves composiciones de Granados! El admirable autor de las *Danzas españolas*, de *María del Carmen* y de las *Goyescas*, cogió su guitarra y salió á cantar á la calle, pero le faltó un poquito de desvergüenza y sus canciones, como las de Schubert, como las de Schumann, como las de Fauré, han de volverse á recoger en el interior de la casa, para el solo recreo de los espíritus sutiles y exquisitos.

Y nada más de particular que yo recuerde. De cuartetos, nada; de libros de crítica, nada; de modificaciones en la detestable enseñanza musical que se da en toda la península, nada. Todo sigue su lenta, cotidiana, adormilada, habitual marcha, y lo que sucede es ¡tan poco! que llega á ser mucho más interesante lo que no sucede, lo que se proyecta, lo que podría suceder. Y lo que podría suceder, es que estrenaran obras los que deben estrenarlas, que salieran de su obscuridad los que aman su arte, los que tienen de él un concepto verdadero, los Granados, los Falla, los Pahissa, los Morera, los del Campo, los Pérez Casas, los Alberdi, etc., etc. Nunca país alguno ha poseído simultáneamente tal cantidad de grandes compositores, condenándolos al mismo tiempo á la más atroz y monstruosa esterilidad. Y no he hablado de Manen, artista maravilloso, ni de Albeniz, que acaba de morir entre la indiferencia de todos los españoles, ni del gran Antonio Nicolau á quien las desgracias han recluído en su casa, ni de Pedrell, hombre excepcional y extraordinario, autor de *La Celestina*, una de las obras más grandes producidas en los últimos cincuenta años en Europa, ni de otros varios de fé y entusiasmo jamás desmentidos. El año en que ésto suceda, podremos conmemorarlo é inmortalizarlo, pues se habrá realizado un acontecimiento probablemente de más importancia que la conquista de Marruecos ó de cualquiera de las mil conquistas que se intentan diariamente dentro de nuestro territorio.

No nos queda más remedio que decir, esperemos, esperemos, esperemos.

AMADEO VIVES

CANTARES

Que te olvide me aconsejan
y yo, suelo replicar:
—Los que dan ese remedio
no entienden de enfermedad.

Eres la flor de las flores,
ven serrana á mi jardín,
que al ver á tus compañeras
siempre me acuerdo de tí.

Indiferente al amor,
gozas con verme penar;
¡ya llegarás á querer
y aprenderás á llorar!

Yo respeto al señor cura
por sus hábitos sagrados
y él siente cuando te mira,
tentaciones de colgarlos.

Cantinera de mi vida
agua me diste á beber;
¡qué tendría el agua aquella
que no ha calmado mi sed!

Al pasar ante tu reja
sentí profunda emoción;
aún no te vieron mis ojos,
te adivinó el corazón.

M. SERRANO DE ITURRIAGA

NOTAS LITERARIAS

HABLANDO UN RATO

Miscelánea

Hoy termina el año de 1913. ¡Vaya con Dios! Su paso ha sido acelerado é inquieto, paso medroso de criminal que huye llevando en la mirada torva todos los recelos y adivinando por doquiera la mano reivindicadora de la justicia.

Estamos como estábamos, si no de peor manera, en todos los órdenes de la vida nacional.

Marruecos es una fosa eternamente abierta. No la ciega la sangre ni la llena el oro. Fascinados por el vértigo de sus profundidades negras, van cayendo en las simas infernales los bravos soldaditos españoles, con el rostro riendo á la muerte y el supremo gesto de abnegación y de estoicismo que Dios reservó para los héroes.

Lágrimas de madres, viudedad de esposas y orfandad de hijos mojan los aires con una angustiosa lluvia de perpetua amargura.

¡Maldito de Dios vaya el año que termina y ojalá no tengamos que decir lo mismo del que comienza!

◇

Maura empezó el año con una carta que nos dejó perplejos á todos los españoles. Un tejido de palabras rimbombantes como los tambores, pero tan huecas como éstos, compusieron aquella misiva que, en fuerza de ser castiza y castellana, ¡oh, manes de Cervantes!, no había manera de entender.

¿Qué querría decir el verbo de los conservadores, santo Dios?

Un cónclave de sabios nacionales se dedicó, sin resultado práctico, á descifrar la jeroglífica lucubración. Y castigo perdurable de nuestra ignorancia hubiera sido el desconocimiento de lo que el ilustre mallorquín expresaba, si nuestros sabios no reciben un mensaje de un torero japonés que en unión de un griego, también aficionado á los toros, manifestaban su asombro porque aquí no se hubiera entendido un escrito que tan claro estaba.

Lo que D. Antonio pensó fué retirarse de la política, como Fuentes se retiró de los toros ¡Y acertaron el japonés y el griego!

◇

Venus y Themis andan á la greña. Hay días que entra uno por los Juzgados y no sabe si está en el Salón Madrid ó en el augusto templo de la ley.

En la austeridad de las salas de justicia resuenan carcajadas musicales y algarabía de voces de mujer que vibran en el aire como campanillas de plata.

Blanca Stella, Sara del Monte, Regia Soler, Diamara, Lydia, etc., etc., dividen las horas de su ocupación, aunque no todas, entre el Juzgado y el Concert.

A Bianca Stella se la acusó de inmoral y ella impugnó la acusación afirmando que su labor era finamente artística y absolutamente estética. El Juzgado cree más *estética* á Regia Soler y piensa que por serlo se produjo el escándalo nacido por haber llegado hasta el escenario uno que, aunque dicen que es cartero de urgencia, yo no lo creo. Pienso que la tal especie la echó á volar el interesado para ocultar su verdadera profesión. ¡Ese hombre tiene que ser tocador de guitarra! ¡Pero un gran tocador!

A estas vistas van todos los del tribunal con los ojos muy abiertos. Jueces, fiscales, adjuntos, hombres buenos y regulares, van entrando pausadamente y mirando con codicia á las acusadas.

Muchas veces, antes de constituirse el tribunal empiezan las citas. ¡Justiniano, el Digesto, las Partidas! ¡Las Partidas, todas! Y cuando en montón, como un rebaño, con paso cansino suben al estrado los representantes de la ley, suena la esquila presidencial y comienza la Lydia. ¡Esta Lydia es tan nerviosa!...

Al termina la sesión, maltrecha y derrotada, la diosa Themis oculta con los pliegues de la toga la humillación de su vencimiento.

¡Que no hay espada de justicia, por recia que sea, que soporte sin desmayos una empeñada lucha con la diosa Venus!...

◇

De gramática política:

—¿Qué es Maura?—Verbo.

—¿Y Cierva?—Adverbio, porque modifica la acción del *verbo*.

—¿Qué es D. Melquiades?—Ablativo.

—¿Y Pablo Iglesias?—Conjunción.

—¿Y Montero Ríos?—Participio.

—¿Y García Prieto?—Un futuro imperfecto.

—¿Qué es Romanones?—Interrogación.

—¿Y Vadillo?—Admiración.

—¿Y Soriano?—Un punto.

—¿Y Salvatella?—Acento (1).

—¿En qué caso se encuentra el Gobierno actual?—En dativo.

—¿Cuál es mejor texto de gramática política?

—¡La gramática parda!

◇

La solución de la última crisis ha satisfecho á todos los españoles. Convencidos como estamos de que nuestros hombres públicos no quieren más que Poder á toda costa, y siendo como es el Poder el ejercicio del mando, es preferible que quien lo ejercite sea un hombre considerado, blando y suave como Dato, que es la vaselina del partido conservador.

Y hasta los contrarios están acordes en que el Poder con Dato es Poder con vaselina. ¡Que siempre es más cómodo!

ROGELIO PÉREZ OLIVARES

Á TOLEDO

Gloriosa ciudad toledana,
que fuiste, por mora,
soberbia sultana;
sublime señora,
gentil castellana
de augusto linaje imperial,
que viste en la orilla
del Tajo el glorioso pendón de Castilla
volver á tus lares en marcha triunfal,
y viste á Zorrilla
poner á tus plantas la lira inmortal;
señora, tu fama por toda la tierra,
en siglos de grandes conquistas,
logróla tu acero en la guerra,
y el genio de grandes artistas
que en fuego de gloria
templaron los magnos cinceles,
y en mármoles, bronces y ricos joyeles
grabaron tu historia...

Al pie de tus viejas murallas
absorto me quedo,
y, al sordo rumor de gloriosas batallas,
exalto la prez de tu nombre, Toledo.

◇

El Tajo, al llegar á tus yunques, murmura
viriles estrofas de un canto guerrero
y dice al acero,
que en noble figura
de bélica espada se trueca en las manos
de humilde espadero:
—Después de forjado ¿qué aguardas?
—Un mote;
lo quiero
de labios de algún Don Quijote.
—Pues graba el siguiente, que el gran caballero
dictómelo un día que víle pasar
diciendo refranes á Sancho el zafiote:
«Gloriosas empresas me hicieron triunfar.»
—El mote me agrada.
—Adiós, noble espada.
—¿Do vas tan deprisa, do vas, padre Tajo?
—Pues corro hacia abajo
camino del mar,
que en himnos prorrumpe á Toledo
el día que ruedo
gozoso y le digo al llegar:
Señor Océano,
pasé por el noble solar toledano
y al ver una espada
—promesa de glorias, con glorias forjada,—
me puse á cantar.

FRANCISCO DE IRACHETA

A TANTO LA INJURIA

De los Estados Unidos nos vienen las grandes ideas. Una joven taquígrafa, á quien la señora del jefe tuvo á bien decirle varias ligeras insolencias, no se ha molestado en tirarle de las greñas, ni en salirle al paso, diciéndole:—¡Habráse visto la tía fea! No, nada de eso. Ha calculado cuanto vale de indemnización cada insulto y le ha presentado tranquilamente la cuenta. ¡Vaya un golpe de vista práctico!

Verdaderamente, hay que metalizarse, porque no es cosa de que le llamen á uno, por ejemplo, «tío guarro», y eso no le sirva para nada. No. Hay que estudiar muy seriamente una tarifa, y cada vez que se oiga un insulto, replicar muy serio:

—¿Cómo ha dicho usted?

—¡Pelmazo!

—¡Muy bien! Tarifa 2.ª, Apartado 27. Me debe usted cuarenta pesetas.

Y así se sacará algún producto de los insultos que tengan á bien prodigarse unos á otros. Bien administrados, no cabe duda que pueden resolver la vida del ciudadano que sea objeto de los ataques de otro.

—¡Caramba, Fresnillo, qué traje más elegante!

—¡Oh, no vale la pena! Es el producto de unos cuantos insultos sueltos que me dirigió el otro día el administrador de mi casa.

—¿Le ha indemnizado con ese atavío?

—No; pero como me llamó «bruto», que en tarifa ordinaria paga treinta pesetas, y dijo que tenía una cara que parecía una babucha, sumé todas las frases duras y, después de hacerme el traje, aún me ha sobrado para una paella. Lo que siento es que desde entonces nadie me ha insultado y quería hacerme un gabán.

Ante semejante procedimiento, no va á haber más remedio que contenerse en el camino de decir picardías; aunque los ciudadanos que adopten este procedimiento como fuente de ingresos, ya tendrán buen cuidado de excitar nuestra ira y de enterarse antes cómo andamos de fondos.

El que tenga el genio algo vivo, procurará tomar los insultos al por mayor, y de este modo obtendrá una rebaja notable.

Será el Ayuntamiento el encargado de extender las papeletas.

—¿El Negociado de multas?

—Sí, señor; aquí es.

—Traía esta recomendación de un concejal para que me pusieran ustedes unos cuantos improperios lo más barato posible.

—¿Quiere usted los epítetos muy gruesos?

—Regulares, porque son para pelearme con la familia; pero me agradaría tener repuesto para llamar «pedazo de buey» á mi cuñado y «arpía» á mi suegra.

—Pues eso, y llevándose además cinco «¡brutos!» y media docena de ¡«adobe!» para las personas que tropiecen á usted en el camino, se lo podremos dejar todo en 12 duros, por complacer al señor que le recomienda.

¡Triste porvenir se nos presenta á los que no podemos desahogar nuestro mal humor, diciéndoles unas cuantas insolencias á los que nos mo-

(1) Catalán.

lestan!... Si se nos queda un insulto dentro del cuerpo puede hacernos daño, seguramente!

Y cuando las criadas aprendan la martingala de la indemnización tendrémos que contenernos en nuestras manifestaciones desagrado.

—A ver, Cirila, ponga usted cuidado al limpiar las botas del señorito, porque hoy se ha encontrado sin tacón una de ellas.

—Es que parecen de manteca.

—Es que usted es muy...

—¿Cómo dice la señora?, interrumpirá prontamente la doméstica, calculando ya la cantidad que va á pedir.

—Muy... muy... agradable en sus manifestaciones en el betún, pero las botas no entienden de eso.

Y con esto quedará defraudada la Cirila, pero la señora habrá tenido que tragarse su «pedazo de animal» que se le había venido á la boca.

Los insultos tarifados sonarán como el aria de las joyas en los oídos de los favorecidos, y habrá que ver la cara de satisfacción que pondrán los que intentan reunir de este modo unas cuantas pesetas.

—Siga, siga usted, ¿con que soy más bruto que un cerrojo? ¡Ja, ja! Perfectamente. ¿Qué más?

Y cuando el otro haya quedado perfectamente tranquilo y desahogado, sacará un papel y un lápiz y comenzará á echar la cuenta.

—Siete y dos y cuatro; ¡al pelo! Aquí tiene usted; me habrá llamado ceporro y antipático todas las veces que ha querido; pero tiene que abonar sesenta y ocho pesetas.

¡Dios mío! Ante las conquistas de los modernos tiempos, ya no podemos insultar á nadie. ¡Con el gusto que daba!...

A. R. BONNAT

París, Diciembre 1913.

NOTAS TAURINAS

MODERNICEMOS

En tauromaquia, como en todo, la novedad se va imponiendo, sin que basten á poner coto á las demasías de los modernistas las reflexiones de los sensatos, los consejos de los enterados, y las oposiciones de los que no se entregan por lo último que ven. De nada sirven templanzas, moderaciones y paliativos. Lo nuevo es lo que vale. Lo antiguo fué un error y una embusteria,

y muera el que no piense
igual que pienso yo.

Que á este grito guerrero parecen obedecer como á un conjuro los que á todas horas y con todo motivo ponen sobre el tapete la frase feliz del llorado sainetero.

Hoy, efectivamente, *las ciencias adelantan que es una brutalidad*, y en materia taurina, especialmente, ni ha habido, ni hay, ni habrá, lo que en los tiempos actuales se pretende que pase como artículo de fé, como *sumum* de la perfección, como dechado de todas las maestrías y de los adelantos todos.

¿Frascuelo? ¿Y qué sería de *Frascuelo* en estos tiempos, frente á frente con el último de los que han logrado dar dos estocadas? *¡Lagartijo!* ¿Qué papel haría hoy aquel gran Rafael Molina, maestro de toreros, comparado con cualquiera de los que en el día tiran reboleras de circo, ó dan el pase de la muerte, ó se pegan á los cuellos de las reses? *¿Guerrita?* ¡Calle usted por Dios! ¿Cuándo pudo soñar el retirado de Córdoba los éxitos que hoy consigue el más reciente de los novilleros fenomenales, sin fecha libre, sin momento libre, y sin la cabeza libre de preocupaciones referentes á los enlaces de trenes y á las cuentas para totalizar los miles de pesetas que aquí y allá le ofrecen casi de rodillas?

Ante lo moderno, nada. El tiempo presesente, el mejor. Lo antiguo, historias y cuentos. El tiempo pasado, un cúmulo de aberraciones y tonterías.

Y lo peor de todo no es que así lo crean los que no han vivido más que la actualidad. Lo imposible de aguantar, lo intolerable es que plumas ilustradas se dejen llevar de los vientos que soplan, y pospongan á la aparición de un loco ó de un genial toda la historia del toreo, con sus abundantes grandiosidades, con sus páginas de valentía, con sus efemérides indestructibles.

¿Lagartijo? ¿Frascuelo? ¿Mazzantini? *¿Espartero? ¿Guerrita?* ¿Fuentes? *¿Bombita* y los que les siguieron? ¡Insignificantes y pobres artistas, que apenas si servirían para llevar los trastos al último fenómeno que como tal titulan al que en dos corridas se las entiende con becerros, mochos, sin poder y sin intenciones pecaminosas!

Y son por demás originalísimos los razonamientos que dan para probar esas supremacías los que niegan toda bondad al tiempo pasado.

—¡Hombre! —apuntan — ¡Téngase en cuenta que X no tiene más que diecisiete años!

—Pues H, (agrega otro modernista) es merecedor de todas las atenciones de la afición y de la crítica. ¡Hay que ver lo que quiere á su madre! ¡Es un hijo ejemplar!

—En cuanto le salga su toro, el toro ideal, á Fulano, va usted á ver filigrana pura. Con los demás no es tanto; pero cuando da con el ideal, ¡ah, qué fenómeno!

—¿Zutano?—manifiesta uno de los que tienen el deber de ilustrar á la opinión, combatiéndola en sus errores y en sus exaltaciones—. ¿Zutano? Es el delirio toreando de capa al toro que le acude franco. De banderillear, muletear y estoquear, anda mal, y en los quites no está pronto y oportuno. ¡Como que no es lo suyo!... Pero toreando de capa al cornúpeto que entra y sale, lo repito: ¡El delirio!

Y así sucesivamente, como si los que tales méritos propalan esperasen de intento que la sensatez hiciese uso de la palabra para contestarles:

—Con poca ó mucha edad, el que vale lo prueba siempre que la ocasión se presenta. Se puede ser muy buen hijo de familia y muy mal torero. El diestro de conciencia no debe soñar con las reses hechas á la medida. En todo arte ú oficio, no basta dominar una especialidad de los mismos, si se quiere aspirar al título de maestro.

Y ante todo y sobre todo, no basta un momento, no es suficiente un acierto, no dice nada una victoria en la que, á veces, pone mucha parte la bendita casualidad. ¡Ah, si eso valiera!...

El que estas líneas suscribe, allá, en sus tiempos de correrías toreliles, logró un éxito redondo matando á la primera estocada (en Salmerón, provincia de Cuenca, una vaca venerable por los años y dificultosa por lo que se defendía. Y cuando yo esperaba una ovación y la oreja de la víctima, por poquito si me arrancan las dos mías. ¿Razón? Que la vaca tenía que proporcionar diversión y fiesta tres días, y murió á mis manos el día primero.

Por supuesto, que fué aquello una inadvertencia de los interesados, porque si á mí me dicen que el anmalito necesitaba vida para tres días, ¿cómo no? ¡Aún viviría!...

¡Figúrese el lector que aquella faena mía la hubiesen presenciado algunos impresionables de los de hoy, con autoridad en el mercado taurino! A estas horas, un servidor de ustedes... *¡fenómeno!*

Volviendo al tema, es censurable, censurabilísima, la ligereza con que hoy se juzgan los asuntos tauromáquicos, y más censurables aun los términos de exageración con que se reseñan proezas discutibles y aciertos casuales, como el mío de Salmerón.

¿No se han enterado ustedes de la nueva palabrería informativa, jamás usada para alabar *faenas* de los grandes artistas del toreo? Pues oído á la caja: *Ovacionaza... Palmazas... Archiextrasupra monumentalazo... Aplausazos... Las ingles... Los riñones. . El bazo...*

Y agreguen ustedes las salidas en hombros soltando el cargamento en la puerta del hotel donde se hospeda el astro, ó en su propio domicilio, previo recorrido de la población entera. Y aumenten las orejas concedidas á pares, como recientemente se ha dado el caso, y no se olviden de la inviolabilidad del héroe ante sus partidarios, capaces de *partirse el cráneo* con el que se atreva á dudar...

Bueno. ¿Y para qué tales exageraciones? Para que el ídolo se canse de serlo en cuanto junta cuatro cuartos, no arrimándose después á los toros ni con recomendación y dejando en el más espantoso de los ridículos á los que le diviniza ron, los cuales no tardarán en buscar otro ser extraordinario á quien jalear...

¡Eso, eso es lo *felén*, lo *archisupra...*, etc...

Frascuelo y *Lagartijo* veintitantos años sin disfrutar de tales manifestaciones... Los toreros actuales, aclamados y ensalzados apenas conseguido un éxito, aunque al día siguiente no quede nada de sus olímpicas proezas...

Hay que entregarse, hay que capitular, hay que ponerse á tono.

¡Viva el modernismo!... ¡Vivaaaa!

EL BARQUERO

NUEVAS PUBLICACIONES

Vasco Núñez de Balboa, por Angel Ruiz de Obregón y Retortillo.—Con motivo de la celebración del cuarto Centenario del de-cubrimiento del Pacífico, es de indudable oportunidad la aparicióu de este libro de vulgarización en el que, con estilo claro y ameno, traza su autor la hermosa silueta histórica del insigne navegante, al narrar las inmortales páginas del gran acontecimiento geográfico. La obra ha sido editada por la Casa Maucci.

Condecoraciones militares y civiles de España.—Legislación anotada y concordada de todas sus Ordenes, por D. Julián Sosa. El volumen primero de esta obra que acaba de aparecer y que es de obligada consulta en determinados centros oficiales y en las redacciones, así como de gran utilidad para los particulares, e tá dedicado á las Ordenes del Mérito Militar y del Toisón de Oro. Precio, 3 pesetas.

Estudios jurídicos.—La colección de obras de Derecho, Filosofía y Estudios sociales que edita la Casa Góngora, acaba de enriquecerse con los magníficos trabajos jurídicos que, con la firma de D. Primitivo González del Alba, el ilustre magistrado del Tribunal Supremo, fallecido no ha mucho tiempo, vieron la luz pública en la *Revista de los Tribunales*. Reunidos en un volumen, van precedidos de una necrología por D. Antonio Soto. Precio, 2,50.

La formación en la joven y *la edad crítica en la mujer*, es decir, *Anemia* é *Intoxicación*. Dos períodos difíciles por lo confuso de su consecuencia. Fortificar el organismo, aumentar los glóbulos rojos de la sangre, esto es duplicar la energía vital para franquear estos pasos peligrosos: este resultado se obtiene por un tratamiento de 20 días con el *Elixir Saint Vincent de Paul*. (20 años de éxito). En todas las farmacias.

Nuestros distinguidos amigos, los hijos de Valeriano Pérez, propietarios de la conocidísima y acreditada Empresa Anunciadora «Los Tiroleses», acaban de inaugurar una nueva sucursal en Sevilla, en la plaza de la Constitución, 5. Por este camino, pronto «Los Tiroleses» tendrán casa en todas las principales capitales, pues ya hoy cuentan con tres: la de Barcelona, Sevilla y esta corte. De todo corazón les deseamos muchas prosperidades.

Si abusas estos días del turrón, puedes, Fabio, tener indigestión. Para evitar la indigestión traidora tomarás Manzanilla ESPIGADORA, la flor maravillosa de Aragón.
Bote para 100 tazas 2 pesetas en farmacias y droguerías.

Loción de **Agua de Colonia Orive** á la cabeza después de cortarse el pelo, evita los catarros frecuentes en tales casos; 4 litros 16 ptas., franco estación.

TINTAS "BERGER & WIRTH"
Agente general en España: PEDRO CLOSAS
BARCELONA, Unión, 21

El **Licor del Polo** es á la dentadura lo que la vacuna á la viruela. Luego el que sufre de la boca es un abandonado, un sucio, un suicida; pues la base de la vida está en la nutrición y sin una robusta dentadura no hay masticación perfecta ni tranquila digestión. Frasco. 1,50

El JARABE ORIVE cura la TOS.

No sólo la tos (aún la crónica), sino la propensión á adquirirla, desaparecen usando el poderoso balsánico, tónico estomacal y calmante, **Jarabe Orive.**

Motores CROSSLEY

Dotados de todos los perfeccionamientos más modernos en motores de combustión interna. Más de 2.600 motores funcionando en España

Para detalles de motores á gas, aceites refinados y crudos, creosotas, etc., y gasógenos para toda clase de combustibles, fabricados en nuestros talleres de Manchester (Inglaterra) dirigirse á **CROSSLEY BROTHERS LIMITED, Fuencarral, 6, MADRID**

Emplastos Allcock

Marca Aguila.
(Fundada en 1847).

Para Afecciones Renales.

Aplíquense siempre dos (vease el corte), uno sobre cada riñón.

Sabemos por experiencia que aplicándolos de esta manera hacen mucho mejor efecto y son muy superiores al llamado emplasto para riñones que es grande y embarazoso.

El *Emplasto Allcock* es el primitivo y legítimo. Este Emplasto es el remedio universal y se vende en todas las Boticas del mundo civilizado. *Aplicadlo donde quiera que se sienta dolor.*

Cuando necesiteis una píldora *Puramente vegetal.*

TOMAD UNA **Píldora Brandreth** (Fund. en 1752.)

Para Estreñimiento, Bilis, Dolor de Cabeza, Desvanecimientos, Indigestión, etc.

DE VENTA EN LAS BOTICAS DEL MUNDO ENTERO.

Agentes en España—J. URIACH & CA., Barcelona.

Cazadores

Pedir catálogo de ESCOPETAS garantizadas á toda prueba, al fabricante JOAQUIN FERNANDEZ, DE EIBAR.

Nuevo triunfo y Campeonato en el Tiro de Pichón de Logroño.

INFALIBLE Y SERIO

Para someter lo mismo á distancia una persona al capricho de vuestra voluntad, pedid al Sr. **M. STEFAN, Boulev. St. Marcel, 72, París,** su libro *Fuerzas desconocidas*, que os enviará GRATIS

Fruta laxante refrescante

CONTRA EL

ESTREÑIMIENTO

Almorranas, Bilis,
Embarazo gástrico é intestinal, Jaqueca

TAMAR INDIEN GRILLON

PARIS.—13, RUE PAVEE

y en todas las farmacias

El Ozonopino Ruy-Ram

y sus pulverizadores de gran potencia,

se hacen necesarios en los grandes salones, oficinas, teatros, colegios y casas particulares. Es el perfume del bosque que purifica la atmósfera y evita las enfermedades contagiosas.

EL CUTIS Y EL JABON

El Jabón en pastillas perjudica el cutis por el exceso de alcalí; lávese un mes con el

Jabón líquido RUY-RAM

y verá usted qué manos y qué cara.

Venta en todas partes. Por mayor, el higienista inventor

ISIDORO RUIZ, Carretas, 37, pral.--MADRID

JOYERÍA DE MODA

de ALEJANDRO G. ASSIN.—ESPECIALIDAD EN PULSERAS DE PETICION.—3, CARRETAS, 3

SEÑORAS

Nuestras Píldoras Compuestas son el Único Regulador Eficaz que se conoce. Remítanos 5 cents oro (ó 35 céntimos en estampillas de correo de España) y le enviaremos **"El Defensor Seguro de las Mujeres"** Dirección: J. H. Pilson, Apart. 1, 149 W. 35 St. New York, E.U.A.

FÁBRICA DE SOBRES

Tamaños Especiales en Sobres y Bolsas

SÓBRES de Ventanilla — SÓBRES Bicolores Opacos

F. O. Rissmann

BARCELONA, Lauria 104

Christmas Cards

Modelos nuevos y de gusto, agradablemente perfumados, á 50 céntimos; 12, UN DURO; 36, DOS DUROS, y 100, todos distintos, 5 DUROS. Á provincias sin aumento de precio tomando 12 en adelante. CASA THOMAS, Sevilla, 3, MADRID

"RADIUM" Privilegiada

Nueva pistola automática, **sin cargador,** calibre 6,35. La más práctica, seguridad y precisión en el tiro absoluta. Se carga como una petaca de cigarrillos. Aconsejamos se examine nuestra pistola antes de comprar ninguna otra.

De venta en las buenas armerías. **Gabilondos y Urresti,** fabricantes. EIBAR (Guipúzcoa).

¿POR QUE VIVIR

con tristeza, miseria, preocupaciones tormentosas, sin amor, sin alegria, y sin felicidad, *cuando tan facil es obtener* **fortuna, salud, suerte, amor correspondido, ganar en los juegos, en la loteria, en la Bolsa,** etc., pidiendo el curioso folleto gratis, al Profesor **YTALO, Boulevard Bonne-Nouvelle, 35, PARIS.**

Novedad Sensacional Americana RIFLE NEUMATICO

Con carga automática para mil tiros. Un fusil para tirar al blanco absolutamente seguro, ligero, sencillo, sólido, de fácil funcionamiento y excelente puntería. Proporciona un magnífico deporte para muchachos que amaestran la mano y la vista, desarrollando la confianza en sí mismos. La carga consiste en perdigón de 4,45 m|m, que vale muy pocos céntimos y se encuentra en cualquier parte. El rifle mide 91 centímetros y pesa un kilogramo. **Precio, 18 pesetas.** Y por 20 pesetas se remite, franco de todo gasto, á cualquiera estación del ferrocarril española.—Agente Exclusivo para España:

L. ASÍN -- PRECIADOS, 23 -- MADRID

CALVET

FOTÓGRAFO

Tiene el honor de comunicar á su distinguida clientela que, por mejora de local, ha trasladado su estudio fotográfico á la calle del **PRÍNCIPE, número 14** (Casa del Teatro de la Comedia)

LAS

PASTILLAS VALDA

contienen **extractos de plantas** dotadas de un

PODER ANTISÉPTICO MARAVILLOSO.

LAS PASTILLAS VALDA

son extraordinariamente supériores

a todo lo que ha sido descubierto hasta el día para la curación

de las Afecciones de Garganta, Ronqueras, Resfriados de Cabeza, Grippes, Influenza, Constipados, Bronquitis, Asma, etc.

PEDID SIEMPRE

LAS VERDADERAS PASTILLAS VALDA

EN CAJAS con el nombre VALDA en la tapa

Fórmula: Menthol 0.002 Eucalyptol 0.0005 Azucar-Goma

Una Maravillosa Cura Para la

QUEBRADURA

RESULTADOS NOTABLES

Miles de personas dejan sus bragueros y son completamente curados

Todos los importantes descubrimientos en conexión con el arte de curar no son hechos por personas médicas. Hay excepciones y una de ellas es el verdaderamente maravilloso descubrimiento hecho por un astuto y hábil anciano, William Rice. Después de sufrir de quebradura doble por muchos años, la cual los médicos decían que era incurable, se decidió dedicar sus energías á tratar de descubrir una cura para sí. Después de hacer toda clase de investigaciones, leer numerosas obras acerca de la quebradura, etc., se hizo un verdadero especialista en quebraduras, pero sin hallar lo que deseaba, hasta que por casualidad vino á parar en lo que precisamente buscaba, y no sólo pudo curarse completamente á sí mismo, sino que su descubrimiento fué probado en repetidas ocasiones y en toda clase de quebraduras con el resultado de que todas fueron absolutamente curadas y los pacientes supieron una vez más cómo gozar de una perfecta salud y poder ir de un lado á otro sin llevar braguero. Usted tal vez habrá leido en los periódicos algo acerca de esta maravillosa cura. Que usted lo haya leido ó no, es lo mismo, pero de todas maneras se alegrará saber que el descubridor de esta cura ofrece enviar gratuitamente á todo paciente de quebradura completos detalles de su maravilloso descubrimiento para que puedan curarse como él y cientos otros lo han sido.

Cure su quebradura y eche el braguero al fuego

La naturaleza de esta maravillosa cura es tan simple que se efectúa sin dolor ó inconveniencia. Las ocupaciones ordinarias de la vida se pueden seguir mientras el tratamiento actúa y completamente CURA —no simplemente dar alivio,—de modo que los bragueros ya no son necesarios, el riesgo de una operación quirúrgica es abolido y la parte afectada llega á ser tan fuerte y sana como antes.

Se han hecho arreglos para que á todos los lectores de MUNDO GRÁFICO que sufran de quebradura se les envien completos detalles acerca de este invaluable descubrimiento, sin coste alguno, y se confía que todos los que lo necesiten se aprovechen de esta generosa oferta. Basta llenar el adjunto cupón y enviarlo por correo á la dirección que se indica.

CUPON PARA PRUEBA GRATUITA.

WILLIAM RICE (S. 929), 8 & 9, Stonecutter Street, Londres, E. C. Inglaterra

Nombre .....

Dirección .....

ACADEMIA MISOL

Preparatoria para Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos

Director: FELIX ALONSO-MISOL, Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

Pídanse los folletos que contienen instrucciones detalladas, reglamentos y programas

Grandes Premios y Medallas de Oro en las Exposiciones Internacionales de Milán, Barcelona y Londres de 1913

Magdalena, 2, 2.° Madrid

LOECHES

JARDINES, 15 MADRID

AGUA MINERAL NATURAL PURGANTE — DEPURATIVA

MAS DE MEDIO SIGLO DE USO UNIVERSAL EN BEBIDA Y BAÑO

PIPERAZINA

ARTRITISMO,

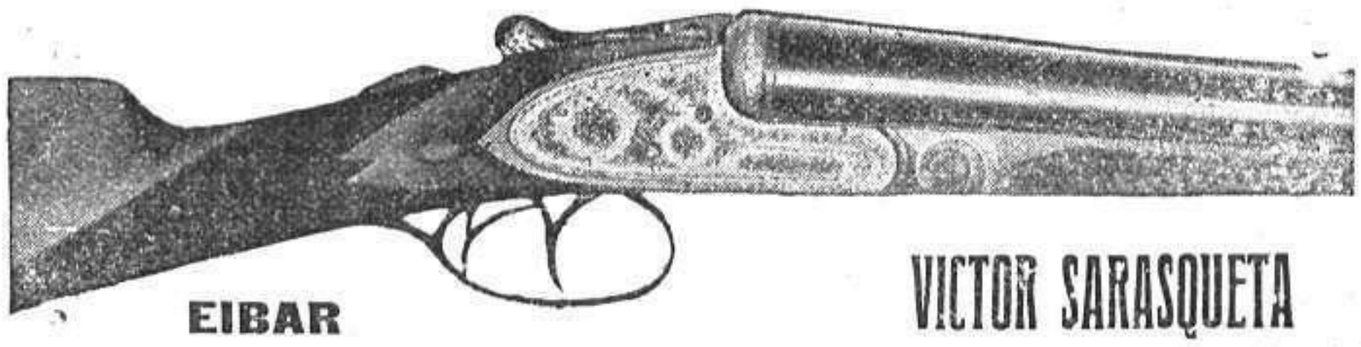
REUMA,

GOTA, MAL DE PIEDRA

EL MEJOR DISOLVENTE DEL ÁCIDO ÚRICO

Dr. GRAU

ESCOPETAS FINAS de CAZA y de PRECISIÓN ESPECIALES PARA TIRO de PICHÓN



EIBAR

VICTOR SARASQUETA

Proveedor y fabricante de S. M. el Rey Don Alfonso XIII y de S. A. la infanta D.ª Isabel

CRÉAME USTED

Señora mia, con justisima razon habla el mundo de la

Calefaccion por Radiadores

de Agua Caliente ó de Vapor de baja presion

Admirada me quedé yo también de sus ventajas.

Calcule Ud.

No deber cuidar mas que un fuego,
No mas polvo,
Ningun olor,
Nada más que abrir un grifo para dar ó interrumpir la calefaccion,

y con ello tan **grande economia de carbon** que mi marido se quedo boquiabierto al ver la nota.

Haga, pues, como nosotros hagalo colocar con los

RADIADORES "IDÉAL" & CALDERAS "IDÉAL"

sin buscar nada mejor, que no ha de encontrarlo.

Para mas informes leer el folleto N° 16 que se envia gratuitamente por la

COMPAGNIE NATIONALE DES RADIATEURS

149, Boulevard Haussmann, Paris

GRATIS Á LOS COLECCIONISTAS DE SELLOS

Enviando 25 céntimos en sellos españoles servibles para el porte, y mencionando la inicial N.° D. 255. Un paquete de 50 sellos diferentes, comprendiendo SELLOS NUEVOS DE MACEDONIA, PROVISIONALES DE GUERRA. Uno sólo en cada pedido. Acaba de publicarse. Décima edición de «A B C» catálogo de todos los sellos para 1914 completamente revisado y puesto al día. Más de 5.000 ilustraciones 930 páginas. Precio, ptas. 4, franco. Pago en sellos nuevos por las pequeñas cantidades inferiores á ptas. 5 y billetes de Banco.

¡OFERTA ESPECIAL!

100 sellos diferentes de las colonias inglesas. Ptas. 2,25
200 sellos diferentes de las colonias inglesas. Ptas. 7,00
300 sellos diferentes de las colonias inglesas. Ptas. 35,00

BRIGHT & SON, 164, STRAND LONDON, W. C. INGLATERRA

Royal Vinolia

JABÓN, PERFUME, POLVO, LOCIÓN.

Las Series Royal Vinolia presentan una nueva y aun más alta calidad de elaboración en jabón, en perfume y en todas los artículos de tocador, nueva y mayor finura y la pureza más alta que se puede obtener.

VINOLIA CO. LTD., LONDON—PARIS. V 632

Dr. Bengué, 47, Rue Blanche, Paris.

De venta en todas las farmacias y droguerias.

¿ES USTED DICHOSO?

¿Es usted correspondido en amores, tiene perfecta salud y posición asegurada y satisface a sus ambiciones?
¿Posee usted la fortuna, la belleza ideal que hace amar?
¿Quiere usted casarse y tener hermosos niños?
¿Quiere usted ganar con seguridad en la **LOTERÍA?**

SI LO TIENE YA TODO, VIVA TRANQUILO.

Pero si su felicidad se ve amenazada sea como fuere, si la fatalidad le persigue con su odio cruel y feroz, digamelo y recibirá GRATIS un librito sobre las **Fuerzas Ignoradas**, el cual le dará los poderosos é **infalibles secretos** para vencer á **LA MALA SUERTE** y triunfar siempre, en todas partes y contra todos. Escriba á el Gran Mago ***MOORYS'S, 16, rue de l'Echiquier, Paris***

SOLICITAMOS

en toda España, señora, señorita ó caballero formal para confiarle empleo decoroso en su misma casa, por cuenta de un importante establecimiento. Sorprendente novedad todavia desconocida. Sueldo fijo mensual, garantizado por contrato (papel sellado). Escribid, **Industri Artistica,** Oporto (Portugal).

BONITO REGALO

CESTITOS JAPONESES

NOVEDAD

De 6 centímetros á . . . 0'20
De 9 centímetros á . . . 0,30

ASÍN.—PRECIADOS, 23

FUEGO-VITAL

Se dará un premio de $10,000 oro (50,000 Pesetas) por cualquier caso de Virilidad Perdida que no alivie. Remita 10 cents oro (Ó 75 centimos en estampillas de correo de España) para enviarle muestra y un folleto. Direccion: **Vital Fire Remedy Co.,** Apart. 4, 149 W. 35 St., New York, E. U. A.

Preciosos menús

ASIN.—PRECIADOS, 23

LA S ÑORA.—¿En qué quedamos, Pepe? ¿De cuál marca te compro esta temporada los trajes de lana?; porque con tantas clases con títulos de doctores que has probado, no sé cuál de ellos prefieres...—Pero, mujer, vaya una pregunta. ¿No sabes que los últimos trajes del MEDICAL (Bouclé) son los que me han resultado mejor, por su abrigo y economía? Y, además, mira lo bien que aún están los últimos.

MEDICAL
(BOUCLÉ)

EL MEJOR TEJIDO DE PUNTO HIGIÉNICO

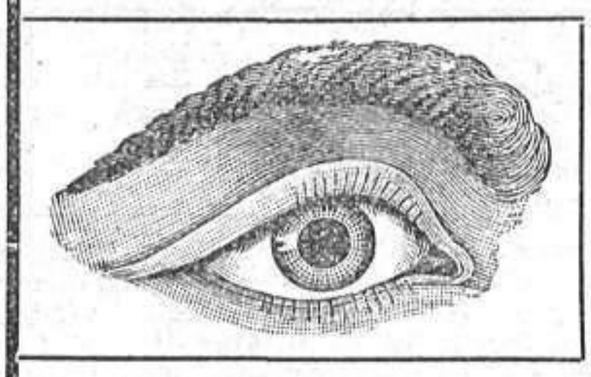
CON PATENTE DE INVENCION

Trajes interiores de lana (inencogibles) contra el frio y el reuma

CASAS EXCLUSIVAS PARA LA VENTA DEL **MEDICAL:**

MADRID: Ruiz de Velasco & Martínez, Esparteros, 5.
Eduardo González y Compañía, Arenal, 11.
BARCELONA: El Siglo, Rambla de Estudios, 5.
Vda. de Gonzalo Comella, Cardenal Casañas, 10.
ALICANTE: Hijos de Blas Morales, **La Aduaneta.**
ALMERIA: Andrés Vidal, **Las Filipinas.**
BILBAO: Antonio Rodríguez. **Los Encajeros,** Correo, 20.
BURGOS: Jacinto Martínez, plaza Mayor, 29.
CADIZ: Domínguez y Compañía.
CORUÑA: José Longueira, **La Villa de Madrid,** Real, 88.
GERONA: Manuel Pujadas, Rambla Libertad, 39.
GIJON: Masaveu y Compañía.
GRANADA: Federico Ortega, Almacenes de San José.
HUELVA: Machuca y Martín.
LOGROÑO: Antonio Garrigosa y Borrell.
MALAGA: J. García Larios y Cía., calle Juan Gómez García, 1.
OVIEDO: Masaveu y Compañía.
ORENSE: Celso Ferro.
PALMA MALLORCA: Manuel Bonet.
PAMPLONA: Gabino López, Chapitela, 24.
SAN SEBASTIAN: El Andorrano, Garibay, 11.
SANTANDER: Antonio Blanco, San Francisco, 9.
SEVILLA: Peiré y Cía., **Almacenes de Camino.**
VALENCIA: Luis Tendero, Vicente, 35, y Fernando, 12.
VALLADOLID: Anselmo Braun, **La Villa de Madrid.**
VIGO: Teodoro Gómez. **La Villa de París.**
ZAMORA: Fernando Rueda.
ZARAGOZA: La Octava Maravilla, Coso, SL
TANGER: S. I. Nahón, **Au Chic.**
NEW YORK } JOHN WANAMAKER
PHILADELPHIA }

NO MAS LENTES!!!



MIOPES
PRESBITAS
ni VISTAS
DÉBILES
"OIDEU"

Quita el cansancio de los ojos, proporciona una envidiable vista aun á las personas septuagenarias. Pedid un libro **gratis. Bernardini y C.ª** Desengaño, 9, 11 y 13.—**Madrid.**

ESTOMACAL

Con el Elixir Saiz de Carlos

se curan las enfermedades del **estómago é intestinos,** aunque tengan 30 años de antigüedad y no se hayan aliviado con otros medicamentos. **Cura las acedías, dolor y ardor de estómago, los vómitos, vértigo estomacal, dispepsia, indigestiones, dilatación y úlcera del estómago, hiperclorhidria, neurastenia gástrica, flatulencia, cólicos,**

DIARREAS

disentería, la fetidez de las deposiciones, el malestar y los gases. Es un poderoso **vigorizador y antiséptico** gastro-intestinal. Los niños padecen con frecuencia **diarreas** más ó menos graves que se **curan,** incluso en la época del destete y dentición, hasta el punto de restituir á la vida á enfermos irremisiblemente perdidos. Lo recetan los medicos.

De venta en las principales farmacias del mundo y Serrano, 30, MADRID

Se remite folleto á quien lo pida.

MUEBLES DE LUJO

LEGÍTIMOS DE VIENA, MARCA

THONET

Comedores, Alcobas, Despachos, Gabinetes y toda clase de tapicería

Construcción de muebles en todos los estilos, sobre plano ó dibujo. PRECIOS SIN COMPETENCIA

THONET HERMANOS, MADRID

PROVEEDORES DE LA REAL CASA

10, Plaza del Angel, 10

Exportación á provincias. — T.º 2.901

CLÍNICA MATEOS

Patente 1.ª clase. Arenal, 1, Madrid. Consulta gratis de 12 á 1 y por **Correo.** De 2 tarde á 8 noche, 5 ptas. Prospectos gratis.

IMPOTENCIA

Debilidad genital, pérdidas, relajación sexual por excesos de Venus ó solitarios. Potencia á toda edad sin peligro y por acción externa. **Vigor Sexual Koch.** Venta en boticas. Si se quiere fijar el grado de impotencia pídase el **Gráfico sexual** á esta Clínica y lo recibirán gratis con reserva bajo sobre cerrado.

MAL DE

ORINA

SALES KOCH

SIN SONDAR NI OPERAR

CURAN **todos los males de la** URETRA, PROSTATA, VEJIGA y RIÑONES. Dilatan las ESTRECHECES, expulsan la piedra y arenillas, curan el CATARRO **de la** VEJIGA, calman al momento los **horribles dolores** al orinar, *disminuyen el* **deseo frecuente** y limpian la orina de posos blancos purulentos ó de sangre. Los **flujos** crónicos se cortan sin peligro. Las **Sales Koch** no tienen rival y son bien conocidas.

VENEREO SÍFILIS

En DOS DIAS

cortan sin peligro las

Cápsulas KOCH

los flujos secretos recientes y modifican los crónicos. Las **Cápsulas KOCH** no dañan los riñones y calman el dolor.—**POMADA KOCH** para llagas y males de la piel. **DEPURATIVO KOCH,** limpia la sangre de malos humores. Venta en boticas del mundo.

MATRIZ

CURA SIN OPERAR

Cáncer, tumores, punzadas horribles, flujo sangre, llagas, congestión, irritación con dolor sordo en las caderas y vientre, flujo blanco, deformación y debilidad que ocasionan la esterilidad y la propensión al aborto, descenso, etcétera. Las señoras deben cuidarse del más ligero síntoma en su matriz para evitar graves males; al principio todo se cura fácilmente. Fenómenos del

EMBARAZO

parto y sobrepartos. Aplicación del tratamiento Rohegel, en la

ESTERILIDAD

con resultado positivo en el 98 por 100 de los casos, no habiendo lesión grave irremediable.

Dirigir las cartas á **Doctor Mateos,** Arenal, 1, 1.º, Madrid.

QUINCE PALABRAS, 2 PESETAS

SECCIÓN DE ANUNCIOS TELEGRÁFICOS

CADA PALABRA MÁS, 20 CÉNTIMOS

Advertimos á nuestros anunciantes que las órdenes de publicidad han de estar en nuestro poder con ocho días de anticipación. No siendo así se retrasará la inserción hasta el número inmediato. Todo anuncio satisfará además de su importe, ptas. 0,10 de impuesto del timbre por inserción.

A COMPRAR barato, fotógrafos; peseta sobre papel, placas y productos baratos. Photo-Hall. Plaza Angel, 20.

A PRECIOS baratísimos hace trabajos de positivas y ampliaciones la Casa Marciano. Montera, 41. Madrid.

ACREDITADAS INCUBADORAS «Riera». Primer premio último Concurso incubación. Aves, huevos, conejos raza. Catálogos, Granja Riera, Badalona.

AFICIONADOS: Si necesitais artículos de escritorio, dibujo, pintura y escultura, visitar la Papelería Americana, Espoz y Mina, 14, que es la casa mejor surtida y más barata. Ultimas novedades en cajas de tyrograbar, repujar en estaño y pintura de grecas sobre tela.

AGUA DE VILAJUIGA, deliciosa para mesa, cura el artritismo, diabetes, gota y mal de piedra.

AGUINALDO agradable, instructivo y útil para señoritas, niños y jóvenes. Una máquina fotográfica de la Plaza del Angel, 20. Photo-Hall.

AMOR Y SEGURIDAD: Interesante tomo ilustrado para hombres y mujeres: remítese con toda reserva franco de porte enviando cincuenta céntimos á Editorial Dep. Córcega 226. Barcelona.

AMPLIACIONES de bal le á los compradores de artículos fotográficos de Photo-Hall. Plaza Angel, 20.

AMPLIACIONES fotográficas para fotógrafos y centros suscripciones: grandes y pequeñas remesas. Gausi, Pelayo, 38. Barcelona.

ANCHOAS estilo Málaga 25 céntimos ración; café superior, 20 céntimos taza. Málaga Bar, Carmen, 4.

ANEMIA, debilidad, vejez prematura, neurastenia, se curan con «Vino fosfatado Victoria». 1 peseta. Victoria, 8.

ATENCION!! Piedras metal Aüer para encendedores mecánicos. Redonda, 2,3 por 4, á 17,50 ptas. millar; cuadrada, por 3 por 5, á 17 ptas. millar; redonda grande, 3 por 5, á 20 ptas. millar. Se remiten á provincias. Pedidos á Guillermo Mata, Plaza de San Ildefonso, 1, Madrid.

AVICULTORES: Phenix, aves de lujo, Orpingtons, Plymouths. Catálogos ilustrados gratis. Granja Melina, Nápoles, 99, Barcelona

---

BÁSCULA MEDICAL sensible, diez gramos. Regalo mil tickets, trescientas diez pesetas; estación destino, Dirigirse: Director Laboratorio. Irún.

Busca fórmula pdorsdemla decidiera devolverte seguros, dalmdedo precisarme distraerlo recurso único debido noticias blonedolaldoy trasladariate. Conchita.

CALVICIE: «Enebrol» cúrala infaliblemente. Desarrolla barba, bigote. Remítese contra 6 pesetas. Gasulla, Daguería, 5, Barcelona.

CATARRO, TOS. Jarabe de Heroina (benzo-cinámico) del Dr. Madariaga. Agradable é insuperable remedio pectoral.

DESTRUPELO. Destruye radicalmente pelo ó vello. No es depilatorio: garantía absoluta. Frasco 25 pesetas; remito correo. B. Ramonell. Escudillers Blanchs, 1, 1.º. 1.ª, Barcelona.

DOY INSTRUCCIONES escritas para fabricar en casa Jabones, Vinos, Licores, Legías, Vinagres, Perfumería, Gaseosas, Refrescos. Dirigirse con sello, para contestar, Francisco Castillo. San Mateo Gallego (Zaragoza).

DULCES RECUERDOS. Nuevo vals lento de Schumann. «Royalty» two Step; éxito del compositor inglés Hardy.

EL ANAGLYPTA, novísimo producto decorativo hecho con fibra de algodón. Depósito, Arenal, 22. Papeles pintados.

FACILITO casamiento á viuda ó soltera con capital con joven soltero y establecido. Dirigirse L. C. cédula personal número 6.628; inútil dirigirse sin formalidad.

FUEGO Y LUZ: Aparatito finamente dorado ó niquelado para bolsillo chaleco, manejo infalible. Envío directo certificado recibiendo 2 pesetas sellos correo. Joseph Kaufmann, Berlín, 59.

GALLINAS castellanas, negras, Prat, leonadas pura raza. Ponedoras extraordinarias. Incubadoras económicas. Catálogos, Vilches-Castañer. Málaga.

HOMBRES y mujeres! Si queréis alcanzar la felicidad que anhelais, pedid inmediatamente nuestro «Talismán de Felicidad»; con él dominaréis á los hombres, conquistaréis á las mujeres, alcanzaréis riquezas y saldréis victoriosos en todas las empresas de la vida. Precio 3 pesetas por Giro postal ó sellos de correo. Dirigir los pedidos á J. M. Baques, Ronda Universidad, 13, Barcelona.

INVESTIGACIONES internacionales. Vigilancias de todas clases. Informaciones. Gestiones utilísimas de pruebas para pleitos. Preciados, 64.

JABON des Bebes Sanadin, especial para niños; faltan Representantes en provincias. Escribir: Royo Crespo, Barcelona.

JEUNE HOMME désire correspondre amicalement avec demoiselle française. Ecrire R. O., 99, Lista Correos, Madrid.

LAGUNA: Sastre de señoras. Gran Premio y Medalla de oro. Exposición París, 1913. Montera, 41. Madrid.

Llegué bien. Causóme mucha pena no poder coger carta víspera marcha; espero recibirla aquí. Sin verla, días parecen años; acuérdese mucho de «Un Amigo».

MANIQUIES «Start» última creación. Plazos y contado. A la medida. Alquiler. «Chic Parisién». Fuencarral, 43.

MANOLO: Te querré más si me traes frasco deliciosa «Crema Angelical Cutis». Suprimiré polvos. Lola.

MANZANILLA aromática, marca «El Charro». Antibiliosa, tónica, aperitiva, febrífuga. Pídase en Farmacias, Droguerías y Coloniales.

MÁQUINAS coser Frister & Rossmann, fama mundial. Agente: L. Roura, calle Universidad, 5, Barcelona.

MARCIANO. Montera, 41. Es el que más barato vende artículos fotográficos y óptica. Arregla aparatos.

MECÁNICO. Importante Casa de máquinas de escribir necesita mecánico práctico en reparaciones de las principales marcas. Ofertas: Apartado 335, Barcelona.

NEOPLASINA ALCOBILLA. Cura los tumores inoperables y evita la reproducción de los operados. 3 pesetas.

NINON: Esposo rico hallarás quitándote el vello de cara y brazos con «Depilatorio Victoria», Cupido.

NOVEDADES en Tarjetas Ilustradas. Caricaturas de Edición propia. «Arte Postal». Puerta del Sol, 6, Madrid.

PARA HACERSE AMAR LOCAMENTE lea usted el anuncio que sigue.

PARA HACERSE AMAR LOCAMENTE. Sólo con la mirada dominaréis á los hombres y conquistaréis á las mujeres. Mandándonos un sello de 0,15 enviamos detalles bajo sobre cerrado. Librería Pons, Buenavista, 11, Barcelona.

PASTILLAS JEBA. Curación de las enfermedades del estómago é intestinos, vómitos, eruptos ácidos, dolores gástricos.

PECHOS: desarrollo, belleza, endurecimiento en dos meses. «Píldoras Circasianas». Doctor Brun. Madrid, Gayoso. Martín Durán.

PECHOS: PÍLDORAS CIRCASIANAS. Barcelona, Oliver, Hospital, 2; Zaragoza, Jordán; Valencia, Cuesta; Murcia, Seiquer; Santander, Sotorrío.

PECHOS. PÍLDORAS CIRCASIANAS. San Sebastián, Tornero; Las Palmas, Lleó; Jerez, González; Alicante, Aznar; Coruña, Sánchez.

PECHOS: PÍLDORAS CIRCASIANAS. Cienfuegos, Antonio Guimerá; Mallorca, Centro Farmacéutico; Valladolid, Calvo; Granada, Ocaña; Vigo, Sá iaba.

PECHOS: Nada como «Pildoras Circasianas». Mandando 6'50 pesetas sellos, Ponsarché, Marqués Duero, 84, Barcelona, remítese reservadísimamente certificado.

PECHOS: PÍLDORAS CIRCASIANAS. ¡22 años éxito! constituye indiscutible reclamo. Desconfiad imitaciones, pomposos anuncios con cartas supuestas.

PHILATELIA. Unica revista española editada á la moderna. Información gráfica de «novedades», ocasiones, etcétera. Suscripción anual 2 pesetas. Número de muestra gratis. Fontanella, 7, Barcelona.

POSTALES. La más importante fábrica de España. Ediciones de encargo. Precios sin competencia: enviando una peseta en sellos correo remítese catálogo y muestras. G. H. Alsina, Jesús y María 6, Madrid.

POSTALES: Novedades asuntos Marruecos y desnudos artísticos. Preciosos cuadros fotográficos, paisajes y escenas árabes. Luis Herrera. Nador. (Melilla).

POSTALES. Ultimas novedades. Bromuros y sepias. Calidades especiales en fantasía. Sección especial para América, Clemente Zurita. Valladolid.

PURGA DE LOS REYES. «Bombones Sanix». Caja 2 pesetas en Farmacias.

SELLOS DE CORREO usados. Se compran colecciones y lotes pagándose altos precios. Thomas, Derechos, 7, Valencia

---

SIDRA NATURAL. Botoneras, n.º 3; 0,50 botella: achampanada una peseta. Teléfono 4.003. Servicio á domicilio.

TALLERES de Barrilería. Especialidades para vinos, envases aceitunas. Precios reducidos. Marías Vidal. (Alicante), Monóvar (España).

TARJETAS POSTALES. Esmaltes, Bromuros, Fantasías. Semanalmente novedades. Precios especiales para Almacenistas. Modelos exclusivos para América. Alfonso López y Compañía, Valladolid.

UREÑA: Gramophone desde 110 pesetas.

UREÑA: Máquinas de escribir «Bennett» á 150 pesetas tan buena como las de 1.000 pesetas. (Pídanse Catálogos).

UREÑA: Lámparas de filamento metálico á 1,75 pesetas.

UREÑA: Prim, 1. Madrid. (Catálogos gratis).

VIUDAS, Señoritas, Caballeros! ¿Queréis casaros ventajosamente? Escribid á «The Mundial Company Limited» Apartado 666, Madrid.

1914. Tarjetas fantasía, Mates, Sepias con felicitaciones y versos. Preciosos modelos exclusivos. Editor: Dummatzen. Barcelona.

A LAS SEÑORAS

Los dolores de la menstruación difícil, desaparecen en cinco minutos con la **Mixtura emenagoga P. Catalá.** Se vende en todas las farmacias y en la de Borell, Puerta del Sol, 5, Madrid, quien la remite por 5,50 pts.

LA ALEGRÍA DE LOS NIÑOS

Nuevo juguete artístico é instructivo que por 0,30 vende **Asín, en Preciados, 23.** Hay 20 modelos, y se envía á provincias agregando 0,40, tanto para uno como para diez.

CASA F. PONTES

PINTURA
:: DIBUJO ::

Carmen, 6 y 8, Madrid Catálogos gratis

SE VENDEN los clichés usados en esta Revista. Dirigirse á la Administración de MUNDO GRAFICO, Hermosilla, 57

Para toda la publicidad francesa é inglesa en este periódico, dirigirse á la Agencia HAVAS, 8, Place de la Bourse, PARIS; 113 Cheapside, LONDON :: :: :: :: :: :: E. C., y Puerta del Sol, 6, MADRID :: :: :: :: :: ::

CREMA SAFFO

La mejor CREMA conocida para el cutis

ooo Higiénica, antiséptica y finamente perfumada ooo

Quita **arrugas**, cura **granos, hermosea** y **suaviza** la piel, comunicándole **blancura** y **diafanidad.**

Úsanla las señoras elegantes. Venta: Perfumerías y Droguerías.—Inventores: **CORTÉS HERMANOS, Barcelona**

PARA PASCUA Y REYES

Preciosas cestas con lujosos envases de riquísimas PASAS MOSCATELES, selectos HIGOS VERDEJOS, pasta superior de HIGOS CON ALMENDRA y legítimos BOQUERONES FRITOS, á 5, 10, 20 y 40 pesetas. Todo extra. Lo mejor de Málaga. Postre y merienda para todas las Navidades. El mejor regalo de Reyes. Verdaderas golosinas para niños y personas mayores. Envío inmediato. Gran exportación de PRODUCTOS MALAGUEÑOS.

Pedidos, acompañando importe, á la casa exportadora de

G. R. SOLANO, Fuentecilla, 12

MÁLAGA

A LOS QUE ESPERABAN

Avisamos que acaba de llegar nueva partida de la famosa pluma stylográfica **SAFETY ASIN,** en oro de 14 k., modelo de seguridad, á 9 pts. A provincias, 10 pts. Y también hemos recibido completo surtido de **IDEAL WATERMAN,** á precios de fábrica. (!!!).

ASIN, PRECIADOS, 23

GÁRATE ANITUA Y CÍA.

EIBAR

Guipúzcoa — España

Fabricantes de armas de fuego

Especialidad en Pistolas Automáticas

"EXPRESS"

CALIBRES 6'35 Y 7'65—Garantizadas

Fabricación de toda clase de revólvers y escopetas—PÍDASE CATÁLOGO

NOTA.—Nuestras armas se hallan de venta en las principales armerías de España y del Extranjero

ASMA-CATARROS

LICOR ANTIASMATICO DEL DR. KLEIN

Precio, 5 ptas. frasco.—**Madrid:** Pérez Martín y C.ª, y Martín y Durán.—**Barcelona:** Farmacia Sarriá, Regomir, 2, y principales droguerías. Autor, Dr. Klein, Ancha, 30, ent.º, Barcelona, cuidará se remita contra envío de 5 ptas. un frasco de prueba libre de gastos.

Representantes

se necesitan en todas las poblaciones de España. Revista **Mentalismo,** Escudillers, 75, 2.º 4.ª

BARCELONA

CRIADERO

de PÁJAROS y AVES

Animales de todas clases, loros, monos, canarios holandeses, canarios flautas raza Seiffer, buenos cantores. Casa de absoluta confianza, fundada en 1837. Importación y exportación. Pedid catálogo ilustrado gratis.

R. LADÍA, MONTESIÓN, 9, tienda

BARCELONA

PLATEEN ustedes mismos sus cubiertos y miles de objetos con **ELECTRO-PLATA** y quedarán nuevos. Pedidlo en ferreterías; 2 pesetas frasco; por correo, 2,50.

ISSOULIÉ

ARGENSOLA, 21

BIEDMA

FOTÓGRAFO

ALCALA, 23

CASA DE PRIMER ORDEN

ooo HAY ASCENSOR ooo

SEÑORAS

Aparatos higiénicos y otros artículos. Gratis catálogo ilustrado.

"La Inglesa" 55, Montera, 35

SE VENDE ó arrienda una Mina de Pirita de hierro, situada en el término de El Cerro (Huelva)

PARA DETALLES, DIRIGIRSE:

ANTONIO CORTÉS FERNANDEZ

Silos de Calañas (Huelva)

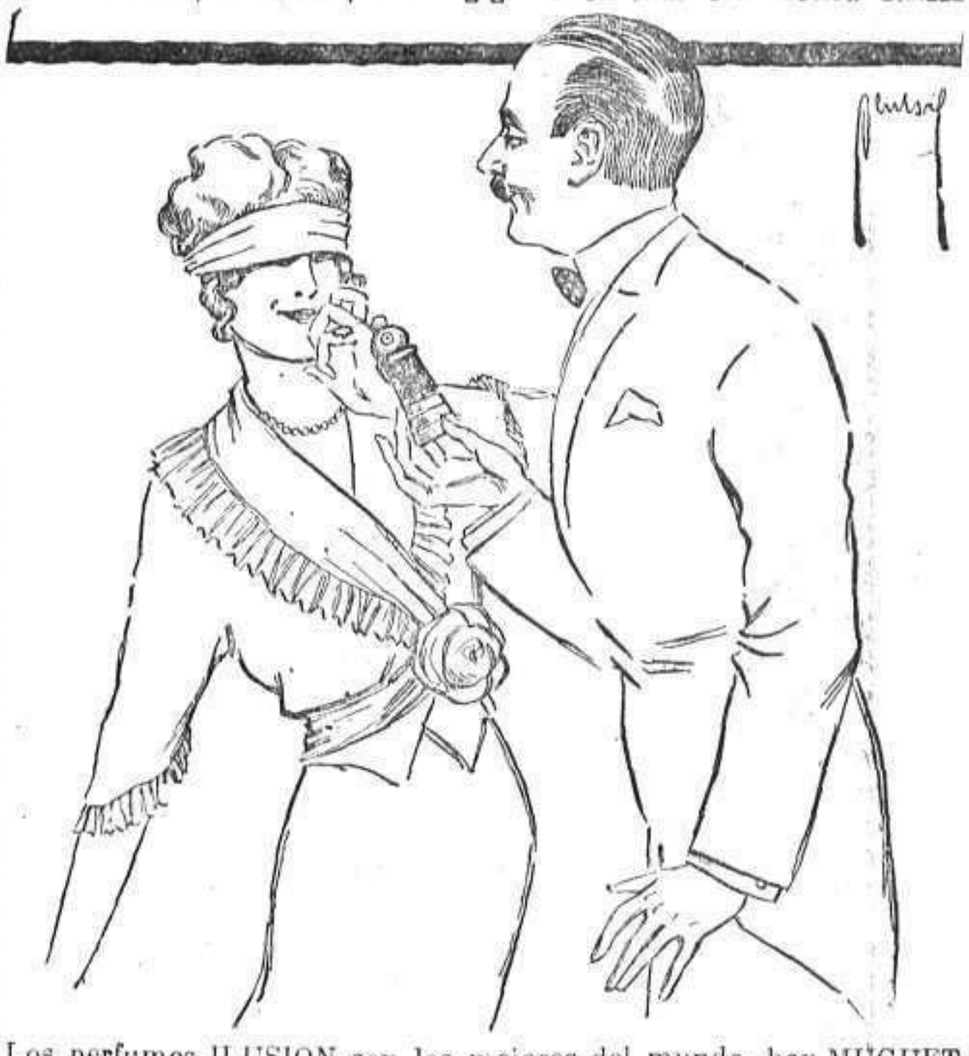
Leandro Gallardo

Almacén de encendedores, piedras y accesorios. Depositario de las marcas **H. W. Revolt, Komet y Sarastro.—Venta al por mayor y menor.**—Catálogos gratis. Expediciones á provincias.

Carmen, 42, y Plaza del Callao, 2, Madrid

TÍSICOS **La tisis pulmonar** se cura siempre en el 1.º y 2.º períodos, y muchas veces en el 3.º, con el **Antituberculosis Carreras.** Con una sola botella, que cuesta 4 pesetas y dura una semana, ya se nota mejoría. Es la medicación más barata y segura de la **tisis pulmonar.** Depósitos: **Madrid,** Argensola, 10; **Barcelona,** Pelayo, 42; **Pamplona,** Mayor, 59; **San Sebastián,** Plaza de Guipúzcoa, 9; **Zaragoza,** D. Jaime I, 19 y 21; **Gerona,** Abenradors, 2 y Cort-Real, 17. Por mayor: Dr. Andreu, Rambla Cataluña, 66, y Viladot, Rambla Cataluña, 36, **Barcelona.**

¡OH, QUE PERFUME TAN DELICIOSO! : : SIN VERLO, LO ADIVINO, : : : : O ES UN RAMO DE MUGUET, : : O UN FARO CON ILUSION-DRALLE



Los perfumes ILUSION son los mejores del mundo, hay MUGUET VIOLETA, ROSA, JAZMIN, etc., y la novedad «RESEDA».

DE VENTA EN LAS BUENAS PERFUMERÍAS

CATÁLOGO GRATIS DEL DEPOSITARIO GENERAL

Pablo Dümmatzen.-Barcelona.-Plaza Tetuán, n.º 4.

LIBRERÍA HISPANO AMERICANA

de la Viuda de Gregorio Pueyo, Abada, 19. Apartado 322. Madrid. Especialidad en obras modernas de autores españoles é hispano americanos. Esta casa tiene montado un gran servicio de exportación de libros, revistas y periódicos á España-Extranjero. Pídase Catálogo, que se envía gratis.

ÚLTIMO INVENTO

PALMATORIA DE BENCINA

Sustituye, con ventaja, á las velas de sebo.

Se remesa contra envío de pts. 3,50.

ALUMBRADO AMOR

Reemplaza á las luces de petróleo, acetileno, etc.

SE SOLICITAN REVENDEDORES

Catálogo de NOVEDADES y ALUMBRADO, enviando 0,30 pesetas en sellos.

L. Ferrán, Fortuny, 7, Barcelona.

FORCETOL

TÓNICO-RECONSTITUYENTE

CONTRA: NEURASTENIA, CONVALECENCIAS, DEBILIDAD, GRIPPE, etc., etc.

EN LAS FARMACIAS.—**AL POR MAYOR:** A. AMBROA; CLARIS, 80, BARCELONA

Conservas **TREVIJANO**

PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN DE TEXTO, DIBUJOS Y FOTOGRAFÍAS

EL PAPEL EN QUE SE IMPRIME ESTE PERIÓDICO ESTÁ FABRICADO ESPECIALMENTE PARA «MUNDO GRÁFICO» POR «LA PAPELERA ESPAÑOLA»

IMPRENTA DE MUNDO GRÁFICO HERMOSILLA 7, MADRID

PEELE
HERMOSURA JUVENIL ETERNA
dan al rostro y al cuerpo
DE MANERA NATURAL
los célebres preparados
Lotion y Hierbina PEELE
del sabio alemán Profesor Doctor Lehman
De venta en todas las buenas Perfumerías y Farmacias del mundo
Depósito general para ESPAÑA: Pérez, Martín y C.ª, 9, Alcalá, MADRID, y 70, Claris, BARCELONA
Argentina: L. Seguí y C.ª, 345, S. Martín, BUENOS AIRES.—Inglaterra: Harrods L.ted Brompton Road, LONDON.
Francia: Galeries Lafayette, PARIS.—Italia: A. Manzoni & C.ª, Via S. Paolo, 14, MILANO.—Cuba: Celso Pérez, 78, Compostela, HABANA.—Portugal: A. Macieira, 9, Praça do Rio de Janeiro, LISBOA.
CONCESIONARIO EXCLUSIVO PARA TODOS LOS PAISES
ERNESTO LÖWENSTERN, 31, Sagasta, MADRID